Kocha, lubi, szanuje... _

Przed laty, zanim jeszcze pociqgi przestaly kursowa¢ na tylu
trasach lokalnych, kobieta o upstrzonym piegami wysokim czo-
le i kreconych rudych wlosach weszta na dworzec kolejowy i za-
pytata o mozliwos$¢ nadania mebli.

Zawiadowca stacji lubit przekomarzac¢ sie z kobietami, zwtasz-
cza prostymi, ktorym zdawalo sie to sprawia¢ przyjemnosc.

— Mebli? —upewnit sie, jak gdyby nikt dotqd nie wpad! na po-
dobny pomyst. — Taaak. A co to za meble?

— Sto6l jadalny i sze$¢ krzeset. Komplet mebli do sypialni, ka-
napa, stolik do kawy, szafki nocne, stojgca lampa. A takze kre-
dens i komoda.

— Hola, hola. Toz to umeblowanie catego domu.

— Az tyle tego nie ma — odparta kobieta. — Brakuje wyposaze-
nia kuchni, a mebli starczyloby ledwie na jeden poko;.

Jej stloczone z przodu ust zeby nadawaly twarzy wyraz goto-
wosci do kiotni.

— Bedzie pani potrzebowa¢ ciezaréwki — odpowiedzial zawia-
dowca.

— Nie, chce je nada¢ pociggiem. Pojadq na zachéd, do Saskat-
chewan.

Przemawiala do niego dono$nym gtosem, jakby zwracata sie
do gtuchego lub gltupca. Poza tym byto co$ niewtasciwego w jej
sposobie wypowiadania stéw. Akcent. Pomyslal o holender-
skim — Holendrzy zaczynali sie osiedla¢ w okolicy — ale kobieta
nie miata ciezkiej postury Holenderek ani ich tadnej r6zowej
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cery czy jasnych wloséw. Ocenil jej wiek na nie wiecej niz czter-
dziesci lat, ale jakie to miato znaczenie? W kazdym razie nie by-
ta z niej zadna pieknos¢.

Przybrat rzeczowy ton.

— Najpierw musiataby pani przywiez¢ je tu ciezaréwkq. I trze-
ba by sie upewni¢, czy pociqg przejezdza przez te miejscowos¢
w Saskatchewan. Bo jak nie, musiataby pani zatatwi¢ dla nich
jakis$ transport, powiedzmy z Reginy.

— Chodzi o Gdynie — wyjasnita. — Pociqg przejezdza przez
Gdynie.

Zdjqt z gwozdzia poplamiony ttuszczem rozklad jazdy i po-
prosit o przeliterowanie nazwy. Siegneta po otdwek, réwniez
zawieszony na sznurku, i napisata na wyjetej z torebki kartce:
GDYNIA.

— Z jakiego to moze by¢ kraju?

Odpowiedziala, ze nie wie.

Wyjat z jej rgk otdwek i wodzqc nim wzdtuz linii, stwierdzit:

— W tej okolicy jest wiele miejsc, w ktorych mieszkajq tylko
Czesi, Wegrzy albo Ukraincy.

Wypowiadajqc te stowa, uswiadomit sobie, ze ona mogta by¢
jedng z nich. Ale nawet jesli tak, to co z tego? Tylko stwierdzat
fakt.

— Zgadza sie, to tutaj, na trasie.

— Tak — potwierdzita. — Chcialabym nadac¢ je w pigtek... Czy
to mozliwe?

— Mozemy je nadaé¢, ale nie moge powiedzie¢, kiedy dotrq na
miejsce — zaznaczyt. — To zalezy od kolejnosci polqczen. Kto$ be-
dzie na nie czekat?

— Tak.

— W piqtek, czternasta osiemnascie, pocigg towarowo-0so-
bowy. Ciezaréwka odbierze je rano. Mieszka pani tu, w mie-
$cie?

Przytakneta, zapisujqc adres. Exhibition Road 106.

Dopiero niedawno domom nadano numery, wiec zawiadow-
cy niewiele to mowito, cho¢ wiedzial, gdzie lezy Exhibition
Road. Gdyby wspomniata nazwisko McCauley, moze okazal-
by wieksze zainteresowanie i wszystko potoczyloby sie ina-
czej. Przy tej ulicy staly nowe domy, zbudowane po wojnie,
a mimo to nazywane ,wojennymi”. Uznal, ze chodzi o jeden
z nich.

— Zaptaci pani przy nadaniu — powiedziat.

— Chciatabym tez kupi¢ bilet dla siebie na ten pociqg. W pig-
tek po potudniu.

— Do tej samej miejscowosci?

— Tak.

— Dojedzie pani do Toronto, ale tam bedzie pani musiata po-
czeka¢ na transcontinental, dwudziesta druga trzydziesci. Chce
pani miejsce sypialne czy siedzqce? Mozna wykupi¢ kuszetke
albo miejsce siedzqce w zwyklym przedziale.

Poprosita o siedzqce.

— W Sudbury poczeka pani na pocigg z Montrealu, ale prosze
nie wysiada¢; wagony zostang po prostu przetoczone i docze-
pione do sktadu montrealskiego. Minie pani Port Arthur, potem
Kenore i dojedzie do Reginy; tam przesiqdzie sie pani na pocigg
lokalny.

Skineta gtowq, jakby czekata tylko, az dostanie bilet.
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—Ale nie gwarantuje, ze meble dojadq razem z paniq — dodat
zawiadowca. — Mysle, ze raczej dzien albo dwa dni p6zniej. To
kwestia pierwszenstwa przejazdéw. Kto$ po paniq wyjdzie?

— Tak.

— To dobrze. Bo to pewnie nawet nie bedzie porzqdna stacja.
Tam miasta nie wyglgdajq tak jak u nas. Zwykle to straszne
dziury.

Wryjela z torebki sakiewke i zaplacita banknotem ze schowa-
nego tam rulonu. Jak starsza pani. I przeliczyla reszte. Ale nie
tak, jak zrobitaby starsza kobieta: wyciqggneta otwartq dton z bi-
lonem i przeliczyla pospiesznie pieniqdze, cho¢ wida¢ byto, ze
nie umkngiby jej nawet pens. Po czym odwrécita sie niezbyt
uprzejmie, nie zegnajqc sie.

— Do zobaczenia w pigtek — krzykng!t zawiadowca.

W ten cieply wrzesniowy dzien miata na sobie dtugi ponury
plaszcz, a takze cigzkie sznurowane trzewiki i skarpetki.

Wtla$nie nalewal sobie kawy z termosu, gdy wrécila i zapu-
kata w okienko.

— Meble, ktére nadaje — oswiadczyta — sq w bardzo dobrym
stanie, prawie nowe. Nie chciatabym, Zeby sie poobijaty czy po-
rysowaly. Ani przeszly zapachem bydta.

— Prosze pani — obruszyt sie — kolej ma dosy¢ doswiadczenia
w transporcie towaréw. I nie uzywa tych samych wagonéw do
przewozenia mebli i zwierzqt.

— Zalezy mi na tym, by dotarly na miejsce w takim stanie,
w jakim wyruszg.

— Kiedy kupuje pani meble, stojq one w sklepie, prawda? Ale
zastanawiata sie pani kiedykolwiek, jak tam trafilty? Nie zro-

biono ich przeciez w sklepie? Nie, wyprodukowano je w jakiej$
fabryce, a do sklepu zostaly przetransportowane, i to najpraw-
dopodobniej pociqggiem. Skoro tak, to czy nie lepiej zatozy¢, ze
kolej wie, jak sie z nimi obchodzi¢?

Wciqz patrzyta na niego bez usmiechu lub jakiegokolwiek sy-
gnatu, ze dostrzega swojq kobiecq naiwnosc.

— Mam nadzieje — odparta. — Mam nadzieje, ze wie.

Zawiadowca byl przekonany, ze zna w miescie wszystkich.
Czyli z potowe mieszkancow. I to tych, ktérzy naprawde byli
»5tqd” — to znaczy nie przybyli dzien wcze$niej i nie zamierza-
li szybko wyjezdza¢. Kobieta, ktéra wybierata sie do Saskatche-
wan, byta mu nieznajoma, bo nie chodzita do jego kosciota, nie
uczyta jego dzieci ani nie pracowata w sklepie, restauracji czy
urzedzie, ktére odwiedzat. Nie byta tez zamezna z kims, kogo
by znat z towarzystw Elks, Oddfellows, Lions Club czy ze stowa-
rzyszenia kombatantéw Legion. Spojrzenie rzucone na jej lewq
dlon, kiedy wyciqgata pienigdze, upewnito go — bo nie mozna
powiedzie¢, zeby zaskoczylo — iz nie byta mezatkg. Z tymi bu-
tami, skarpetkami zamiast poniczoch, bez kapelusza czy reka-
wiczek popoludniowq porq, mogtaby by¢ chlopkq. Ale nie
okazywata zwyklej tamtym niepewnosci czy skrepowania. Nie
miata manier wie$niaczki; szczerze méwigqc, nie miata zadnych
manier. Potraktowata go, jakby byt maszynqg do udzielania in-
formacji. A przy tym napisata miejski adres — Exhibition Road.
Jesli kogo$ naprawde mu przypominala, to pewng siostre bez-
habitowq, ktérq kiedy$ widzial w telewizji: opowiadata o pra-
cy misyjnej gdzie§ w dzungli; pewnie nie nosity tam habitéw,
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zeby tatwiej bylo im sie ruszac. Siostra usmiechata sie spora-
dycznie, na dowdd, ze religia powinna ludzi uszczesliwia¢, ale
w zasadzie spoglgdata ponad glowami publicznosci, jak gdyby
byla przekonana, Ze inni istniejq na $wiecie gtéwnie po to, by
ona mogta nimi komenderowac.

Johanna chciata zatatwié jeszcze jedng rzecz, ktérq ciggle od-
kladala na pézniej: pdjs¢ do sklepu z konfekcjq ,,U Milady”, by
sprawic sobie stréj. Nigdy tam jeszcze nie byta; gdy potrzebowa-
ta czego$, na przyktad skarpetek, szta do ,,0dziezy Meskiej, Dam-
skiej i Dzieciecej Callaghana”. Miala mnéstwo rzeczy odziedzi-
czonych po pani Willets, jak chociazby ten nieSmiertelny ptaszcz.
A Sabitha, dziewczynka, ktérq sie zajmowata u pana McCauleya,
zasypywana byta kosztownymi strojami po kuzynkach.

Na wystawie ,U Milady” staly dwa manekiny ubrane w gar-
sonki o dosy¢ krotkich spddniczkach, z pudetkowymi zakietami.
Jedna garsonka byta w kolorze rdzawozlotym, druga — cieptym
ciemnozielonym. Wokét nég manekinéw lezaly rozrzucone du-
ze liscie klonu w jaskrawych barwach. Byly tez przyklejone tu
i 6wdzie na szybie. O tej porze roku, kiedy wiekszos¢ ludzi stara-
ta sie zgrabic liscie i je spali¢, tutaj stanowity gtéwngq ozdobe.
Uko$ny napis na szybie, wykaligrafowany czarnym pochytym
pismem, glosit: ,,Prosta elegancja, moda na jesien”.

Otworzyta drzwi i weszla do $rodka.

Przed niq, w pionowym lustrze, ukazato sie odbicie jej samej
od stép do gtéw, w dobrej jakosci, jednak bezksztattnym diugim
plaszczu pani Willets, spod ktérego ponad skarpetkami wyzie-
rato pare centymetréw gotych masywnych noég.

Robili to oczywiscie naumyslnie. Ustawiali lustro w tym miej-
scu, zeby cztowiek od razu zdal sobie sprawe ze swych brakéw,
a nastepnie — na to liczyli — wpad! na pomyst kupienia czegos,
by poprawic¢ sobie wyglgd. Gdyby nie byta zdecydowana co$ ku-
pi¢, wyszlaby, uswiadomiwszy sobie tak ewidentny podstep.

Pod $ciang stat regat z sukniami wieczorowymi, z ktérych
kazda, ze swoimi muslinami i taftami, w bajecznych kolorach,
godna byla krélowej balu. W glebi, za szklem, by nie dosiegty
ich niczyje niepozqdane dtonie, wisiato z p6t tuzina sukni §lub-
nych z nieskazitelnie biatego muslinu, kremowej satyny lub ko-
ronki w odcieniu kosci stoniowej, wyszywanych srebrnymi
paciorkami lub malenkimi pertami. Obciste gorsety, wyciete de-
kolty i sute spddnice. Nawet gdy byta mtodsza, nie mogta bra¢
pod uwage takiej ekstrawagangji, nie tylko ze wzgledu na pie-
niqdze, ale dlatego, ze nie zywila absurdalnej nadziei na prze-
miane, szczescie.

Minelo pare minut, zanim kto$ sie pojawit. Moze mieli tu ju-
dasz, przez ktory sie jej przyglqdali, oceniajqc, Ze nie jest ich ty-
pem klienta, i czekajqc, az odejdzie.

Nie odeszta. Mineta odbicie w lustrze, schodzqc z linoleum
przy wejsciu na miekkq wykladzine, az zastona w giebi sklepu
wreszcie sie rozsuneta i ukazata sie Milady we wlasnej osobie,
ubrana w czarng garsonke z blyszczqcymi guzikami. Wysokie
obcasy, szczupte tydki, pas tak ciasny, ze jej nylonowe ponczo-
chy az chrzescily, wlosy w odcieniu ztota $ciggniete do tytu, od-
staniajgce umalowang twarz.

— Chciatabym przymierzy¢ garsonke z wystawy — powiedzia-
ta Johanna wy¢éwiczonym glosem. — Zielong.
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