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Sol, 2004
Budz´ si´.
Jak za w∏àczeniem kontaktu, kiedy Êwiat∏o zalewa pokój.
Wynurzam si´ ze snu rozpalony czujny napi´ty, umys∏ i cia-

∏o dzia∏ajà doskonale, mam szeÊç lat i jestem geniuszem, oto
pierwsza myÊl, codziennie gdy si´ budz´.

Mój mózg wype∏nia Êwiat i wype∏nia si´ Êwiatem,
kontroluj´ i posiadam ka˝dà jego czàstk´.
Niedziela Palmowa      wczeÊnie rano      PB u nas w odwie-

dzinach      Mama z tatà jeszcze Êpià
S∏oneczna      niedziela      s∏oƒce      s∏oƒce      s∏oƒce      Król

S∏oƒce      Sol      Solly      Solomon
Jestem jak Êwiat∏o s∏oneczne      b∏yskawiczne i niewidzialne

wszechmogàce, które dociera bez wysi∏ku do najciemniejszych
zakamarków wszechÊwiata

w wieku szeÊciu lat zdolny do      widzenia      oÊwiecenia
zrozumienia wszystkiego

B∏yskawicznie jestem umyty, ubrany i uczesany, moje ∏ó˝ko
jest poÊcielone. Wczorajsze skarpetki i majtki sà w koszu
z brudnà bieliznà, w ciàgu tygodnia zostanà wyprane, wysu-
szone, wyprasowane i posk∏adane przez mam´, a nast´pnie
od∏o˝one do najwy˝szej szuflady mojej komody, gotowe do
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pot´˝niejszym systemie obronnym zdolnym do zdmuchni´cia
z powierzchni ziemi ca∏ego gatunku ludzkiego. Dobrze si´ sk∏a-
da, ˝e Pan Bóg i prezydent Bush si´ kolegujà. Wyobra˝am sobie
raj jako jeden wielki Teksas w niebie, po którym Pan Bóg prze-
chadza si´ w kowbojskich butach i kapeluszu, sprawdzajàc,
czy wszystko jest w porzàdku na jego ranczu, i od czasu do
czasu odstrzeliwuje dla zabawy jakàÊ planet´.

Kiedy wyciàgali Saddama Husajna z jego szczurzej nory,
mia∏ splàtane i brudne w∏osy, kaprawe i nabieg∏e krwià oczy,
rozkud∏anà brod´ i zapad∏e policzki. Tata zaczà∏ wykrzykiwaç
z radoÊci przed telewizorem:

– Oto, co nazywam pora˝kà! Dosi´gniemy ich wszystkich,
tych parszywych arabskich terrorystów! Co do jednego!

– Randall – odezwa∏a si´ mama, która w∏aÊnie stawia∏a przed
nim tac´ ze szklankà sch∏odzonego piwa i miseczkà orzeszków
ziemnych – trzeba uwa˝aç na to, co si´ mówi. Nie chcemy, ˝eby
Solly uwierzy∏, ˝e wszyscy Arabowie to terroryÊci, prawda? Je-
stem pewna, ˝e nawet tu, w Kalifornii, ˝yjà bardzo mili Arabo-
wie, chocia˝ akurat ˝adnego z nich nie znam osobiÊcie.

Powiedzia∏a to niby ˝artem, ale jednoczeÊnie mówi∏a praw-
d´. Tata wypi∏ du˝y ∏yk piwa.

– Tak, wybacz mi, Tessie, na pewno masz racj´ – powiedzia∏,
bekajàc dosyç g∏oÊno, co mama postanowi∏a wziàç za ˝art,
wi´c si´ rozeÊmia∏a.

Mam cudownych rodziców, którzy si´ nadal kochajà, czego
nie mogà powiedzieç wszystkie dzieci w moim przedszkolu.
Widaç, ˝e si´ kochajà, bo zdj´cia w ramkach z ich Êlubu i kart-
ki z powinszowaniami nadal stojà na komodzie, chocia˝ sà
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u˝ycia. To si´ nazywa cykl. Wszystkie cykle nale˝y kontrolo-
waç i nadzorowaç, jak na przyk∏ad cykl pokarmowy. Jedzenie
przep∏ywa przez nasze cia∏a i staje si´ nami, wi´c trzeba uwa-
˝aç na to, co si´ wpuszcza do Êrodka i co powinno zostaç na ze-
wnàtrz. Ja jestem wyjàtkowy. Nie mog´ pozwoliç byle czemu
dostaç si´ do mojego cia∏a: moja kupa powinna mieç w∏aÊciwy
kolor i w∏aÊciwà konsystencj´, to cz´Êç cyklu.

W∏aÊciwie nigdy nie jestem g∏odny, a mama jest co do tego
bardzo wyrozumia∏a, daje mi do jedzenia tylko to, co lubi´ i co
∏atwo przep∏ywa, jogurt i ser, i makaron, mas∏o orzechowe
i chleb, i p∏atki, nie upiera si´ w kwestii warzywno-mi´sno-
-rybno-jajecznej, mówi, ˝e przyjdzie czas, gdy nabior´ na to
ochoty. Robi mi kanapki z majonezem, odkrawajàc skórk´ od
chleba, ale nawet wtedy zjadam tylko po∏ow´ albo çwiartk´
i to mi wystarcza. Odgryzam maciupeƒkie kawa∏eczki mià˝-
szu, zwil˝ajàc je Êlinà, i wpycham je j´zykiem mi´dzy wargi
a dziàs∏a, gdzie rozpuszczajà si´ powolutku, bo w∏aÊciwie nie
chc´ ich prze∏knàç. Chodzi o zachowanie ostroÊci umys∏u.

Tata chcia∏by, ˝ebym jad∏ jak normalny amerykaƒski ch∏o-
piec. Zastanawia si´, co si´ b´dzie dzia∏o w sto∏ówce, jak za-
czn´ chodziç we wrzeÊniu do szko∏y, ale mama mówi ˝e b´dzie
po mnie codziennie przyje˝d˝aç i zabieraç do domu na obiad,
w koƒcu po to si´ ma niepracujàcà mam´, prawda?

Pan Bóg da∏ mi cia∏o i umys∏ i musz´ si´ o nie jak najlepiej
troszczyç, by czerpaç z nich jak najwi´cej korzyÊci. Wiem, ˝e
On ma dla mnie wielkie zadania, inaczej nie urodzi∏bym si´
w najbogatszym stanie najbogatszego paƒstwa Êwiata o naj-
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swoich spraw. Raz nawet powiedzia∏, ˝e to ona jest winna
Êmierci jego ukochanego ojca Arona, który by∏ niewydarzonym
dramaturgiem w wieku czterdziestu dziewi´ciu lat, na co ma-
ma powiedzia∏a, ˝e o ile wie, Arona zabi∏y papierosy a nie ˝ona,
ale tata powiedzia∏, ˝e wiadomo o zwiàzku mi´dzy rakiem
a t∏umionym gniewem, tyle ˝e nie wiem, co znaczy „t∏umiony”.

Mój tata te˝ mieszka∏ w Izraelu gdy by∏ w moim wieku i tak
bardzo kocha∏ miasto Hajfa ˝e spoÊród wszystkich miejsc w ja-
kich mo˝na zamieszkaç w Stanach Zjednoczonych wybra∏ Kali-
forni´, bo eukaliptusy i palmy i gaje pomaraƒczowe i kwitnàce
krzewy przypominajà mu stare dobre czasy. To w Izraelu zaczà∏
nie lubiç Arabów z powodu jednej arabskiej dziewczynki,
w której si´ zakocha∏, a potem odkocha∏, ale nie bardzo wiem,
co si´ wtedy sta∏o, bo za ka˝dym razem gdy porusza ten temat
napina si´ i zas´pia, i nawet dla mamy ta jego historia mi∏osna
z dzieciƒstwa pozostaje tajemnicà.

Babcia Sadie jest inwalidkà i ortodoksyjnà ˚ydówkà jako je-
dyna z ca∏ej rodziny. Nosi peruk´, bo w∏osy ortodoksyjnej ˚y-
dówki ma prawo oglàdaç tylko jej mà˝, inaczej inni m´˝czyê-
ni mogliby jej po˝àdaç i chcieç wybzykaç ze Êwi´tych wi´zów
ma∏˝eƒskich. Zdziwi∏bym si´, gdyby ktoÊ jej po˝àda∏ i chcia∏
wybzykaç, bioràc pod uwag´, ˝e jest wdowà i jeêdzi na wózku
inwalidzkim ale ona i tak odmawia zdj´cia peruki. Podobno
rabin Florydy zakaza∏ ˝ydowskim kobietom nosiç peruki zro-
bione z w∏osów indyjskich bo w Indiach ludzie k∏aniajà si´ bo˝-
kom o szeÊciu ramionach albo g∏owach s∏onia i modlenie si´ do
tych bo˝ków zanieczyszcza ich w∏osy a wi´c noszenie zrobio-
nych z nich peruk zanieczyÊci∏oby te˝ ˝ydowskie kobiety, wi´c
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ma∏˝eƒstwem ju˝ siedem lat! Tak naprawd´ mama jest dwa
lata starsza od taty, nie lubi´ tego przyznawaç, ale ma trzy-
dzieÊci lat – niektóre dzieci w przedszkolu majà mamy w wie-
ku ponad czterdziestu lat, a mama mojego kolegi Briana ma
pi´çdziesiàt lat, jest starsza od babci Sadie. To znaczy ˝e uro-
dzi∏a go, gdy mia∏a czterdzieÊci cztery lata, co jest obrzydliwe,
nie chce mi si´ wierzyç, ˝e starzy ludzie nadal si´ bzykajà. Tak,
wiem skàd si´ biorà dzieci, wiem wszystko.

Tak naprawd´ to babcia Sadie wybra∏a dla mnie imi´. Za-
wsze ˝a∏owa∏a, ˝e nie da∏a mojemu tacie ˝ydowskiego imie-
nia, wi´c gdy pojawi∏o si´ kolejne pokolenie, nie chcia∏a, ˝eby
po raz kolejny umkn´∏a jej okazja, a mama powiedzia∏a ˝e nie
ma nic przeciwko temu. Mama jest uleg∏à osobà, chce ˝eby
wszyscy si´ zgadzali, a imi´ Sol chyba mo˝na te˝ uznaç za
chrzeÊcijaƒskie.

Na tym koƒczy si´ wp∏yw babci na nasze ˝ycie, bo na szcz´-
Êcie mieszka daleko w Izraelu i prawie nigdy jej nie widuj´,
chyba ˝e na zdj´ciach, które nam przysy∏a, a które zawsze sà
zbli˝eniami i nie widaç na nich, ˝e siedzi na wózku inwalidz-
kim. Mówi´ na szcz´Êcie bo gdyby z nami mieszka∏a pewnie by
si´ do wszystkiego wtràca∏a i wszystkimi rzàdzi∏a co zdaniem
taty ma w zwyczaju. Chocia˝ jest jej synem, mój tata nie bar-
dzo jà lubi, ale jednoczeÊnie si´ jej boi i nie Êmie si´ jej przeciw-
stawiç wi´c za ka˝dym razem gdy babcia do nas przyje˝d˝a
atmosfera jest napi´ta co bardzo martwi mam´. Za plecami
babci Sadie tata robi si´ nagle bardzo odwa˝ny i zaczyna jà
krytykowaç bo ona tak lubi rozkazywaç i mieszaç si´ do nie
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by∏em ca∏kiem ma∏y. Tysiàc razy s∏ysza∏em jej opowieÊç o tym,
jak stawa∏a nade mnà le˝àcym w ∏ó˝eczku i pokazywa∏a mi
karty z wypisanymi s∏owami i wypowiada∏a te s∏owa, a robi-
∏a to trzy razy dziennie po dwadzieÊcia minut praktycznie od
dnia moich narodzin tak ˝e nauczy∏em si´ mówiç i czytaç jed-
noczeÊnie i nawet nie pami´tam, ˝ebym kiedyÊ nie umia∏ czy-
taç. Mama mówi, ˝e mam niesamowity zasób s∏ów.

W tygodniu taty nie ma w domu od rana do wieczora, bo po-
nad dwie godziny zabiera mu dojazd w jednà stron´ do pracy
w Santa Cruz, gdzie zajmuje si´ programowaniem komputerów
na bardzo wymagajàcym stanowisku. Ma Êwietnà pensj´ dzi´ki
której jesteÊmy rodzinà z dwoma samochodami – „Mamy wi´cej
samochodów ni˝ dzieci!”, mówià czasem ze Êmiechem, bo mama
pochodzi z rodziny, w której by∏a szóstka dzieci i tylko jedno au-
to! Jej rodzina by∏a katolicka, co znaczy, ˝e babcia nie mia∏a pra-
wa do planowania rodziny wi´c ciàgle rodzi∏a dzieci dopóki nie
ugrz´êli w d∏ugach po szyj´ i wtedy przesta∏a. Mojego tat´ wy-
chowano po ˝ydowsku, wi´c kiedy mama z tatà si´ w sobie 
zakochali postanowili znaleêç koÊció∏ w po∏owie drogi mi´dzy
katolickim a ˝ydowskim, i w koƒcu zdecydowali si´ na prote-
stancki dzi´ki czemu wolno im planowaç rodzin´. Oznacza to
z grubsza, ˝e ˝ona bierze pigu∏k´ a mà˝ mo˝e jà posuwaç ile tyl-
ko chce i nie wk∏ada przy tym dziecka do jej brzucha, i w∏aÊnie
dlatego jestem jedynakiem. Mama chcia∏aby mieç kiedyÊ jeszcze
jedno dziecko, a tata mówi, ˝e b´dà sobie mogli na to pozwoliç za
jakiÊ rok czy dwa, ale niezale˝nie od liczby dzieci w naszej rodzi-
nie nie obawiam si´ konkurencji. Jezus te˝ mia∏ zgraj´ braci, a ni-
gdy si´ o nich nie mówi, po prostu nie ma porównania.
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rabbi powiedzia∏ ˝e powinny natychmiast kupiç sobie peruki
ze sztucznych w∏osów, ale babcia powiedzia∏a ˝e bez przesady.

Wózek inwalidzki ma z powodu wypadku samochodowego
dawno temu ale nie przeszkadza jej to si´ poruszaç. Babcia Sa-
die widzia∏a wi´cej krajów ni˝ pozostali cz∏onkowie rodziny
razem wzi´ci. Jest s∏awnym wyk∏adowcà, a jej w∏asna matka
Erra, czyli moja prababcia którà nazywam PB, jest s∏awnà
Êpiewaczkà a mój tata wkrótce zostanie s∏awnym bohaterem
wojennym w Iraku a ja sam zdecyduj´ w czym b´d´ s∏awny,
ale nie b´dzie z tym problemu, bo w naszej rodzinie s∏aw´ ma-
my w genach.

W odró˝nieniu od ojca, którego mama by∏a zawsze w rozjaz-
dach, zaj´ta panoszeniem si´ na uniwersytetach, ja mam
Êwietnà mam´, która postanowi∏a zostaç w domu z w∏asnej
nieprzymuszonej woli, a nie dlatego ˝e to przeznaczenie kobie-
ty jak w dawnych czasach. Nazywa si´ Tess ale ja mówi´ do
niej mamo. OczywiÊcie wszystkie dzieci nazywajà swoje mat-
ki mamà i czasem w parku jakieÊ dziecko wo∏a: „Mamo!”
a moja mama si´ obraca, myÊlàc ˝e to ja. Nie chce mi si´ wie-
rzyç, ˝e mo˝e wziàç inne dziecko za mnie.

– Nie, to tak jak z sygna∏em telefonu komórkowego – wyja-
Ênia. – JeÊli ktoÊ ma taki sam dzwonek jak ty, si∏à rzeczy re-
agujesz na jego dêwi´k, ale zaraz zdajesz sobie spraw´, ˝e nie,
to nie twój dzwoni.

To nie jest tak jak z komórkà. Mój g∏os to MÓJ G¸OS. Jestem
wyjàtkowy.

W przedszkolu i gdzie indziej wszyscy si´ zachwycajà mojà
umiej´tnoÊcià czytania, bo mama nauczy∏a mnie czytaç, jak
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