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Dla mamy, taty i Josha.
I wszystkich dzieci o radośnie roztrzepotanych dłoniach.
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Rozdział pierwszy

– Twoje pismo jest po prostu okropne.
Słyszę słowa, ale jakby z daleka. Jakby ktoś wołał za ścianą. 

Wpatruję się w kartkę przed sobą. Mogę wszystko przeczytać, 
każde zdanie, nawet zamazane przez łzy. Czuję, że cała klasa 
na mnie patrzy. Moja najlepsza przyjaciółka. Jej nowa najlep-
sza przyjaciółka. Nowa dziewczynka. Jacyś chłopcy chichoczą.

Siedzę i patrzę na swoje wypracowanie. Aż ono nagle znika.
Pani Murphy wzięła je, a teraz drze kartki na pół. Dźwięk 

rozdzieranego papieru jest strasznie głośny. Rozbrzmiewa mi 
w uszach. Bohaterowie historii, którą pisałam, proszą, żeby 
tego nie robiła, ale ona nie przestaje. Zgniata podartą kartkę 
i rzuca w stronę kosza na śmieci. Nie trafia, więc wypracowa-
nie ląduje na szorstkiej wykładzinie.

– Nie chcę więcej widzieć takich bazgrołów!  – krzyczy. 
Zresztą może wcale nie krzyczy, ale dla mnie tak to brzmi. – 
Słyszysz, Adeline? 

Wolę, kiedy ludzie mówią do mnie Addie. 
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– Dziewczynka w twoim wieku powinna lepiej pisać. Two-
je pismo jest jak z pierwszej klasy.

Chciałabym, żeby moja siostra tu była. Kelly zawsze po-
trafi wyjaśnić wszystko, nad czym nie umiem zapanować albo 
czego sama nie umiem wytłumaczyć. Ona rozumie.

– Czy to jest jasne?
Głos jest strasznie głośny, a cisza potem bardzo cicha. Ki-

wam głową niepewnie, chociaż wcale nie jest jasne. Ale wiem, 
że tak powinnam zrobić.

Pani Murphy nie mówi nic więcej. Idzie do tablicy i  już 
nie zwraca na mnie uwagi. Wyczuwam, że nowa dziewczynka 
zerka na mnie, a moja przyjaciółka Jenna szepcze coś do swo-
jej nowej przyjaciółki Emily. 

W tym roku miała nas uczyć pani Bright, z którą mieliśmy 
krótkie spotkanie przed wakacjami. Koło swojego nazwiska 
narysowała uśmiechnięte słoneczko i jeśli ktoś się denerwo-
wał, brała go za rękę. Ale zachorowała i  naszą klasę wzięła 
pani Murphy.

Myślałam, że ten rok szkolny będzie lepszy. Że będę się 
lepiej czuła.

Wyciągam swój kieszonkowy słownik wyrazów blisko-
znacznych. Dostałam go w prezencie od Kelly. Wie, że bar-
dzo lubię używać różnych słów. Śmiałyśmy się, że słownik to 
skrzyżowanie słonika ze słowikiem, chociaż one wcale nie są 
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bliskoznaczne. Czytam po cichu hasła, żeby uspokoić się po 
tym, co się stało.

Znajduję takie, które pasuje. Upokorzona. 

W takie dni na przerwie obiadowej idę do biblioteki. Czuję, że 
dzieci w klasie spoglądają na mnie, gdy zasuwamy krzesła i wy-
chodzimy z  sali. Dzwonek dzwoni hałaśliwie. Głośne dźwięki 
wwiercają mi się w głowę. Idę korytarzem, starając się spokojnie 
oddychać i  patrzeć na wprost. Ludzie tak głośno rozmawiają, 
chociaż stoją blisko siebie. Podchodzą zbyt blisko, przepychają 
się i pokrzykują, aż robi mi się gorąco i serce zaczyna mi walić.

W  bibliotece jest cicho i  spokojnie. Tyle miejsca. Jedno 
okno jest otwarte, żeby wpuścić świeże powietrze. Tutaj nie 
wolno hałasować. Książki są ustawione w działach i każda jest 
odpowiednio oznaczona.

Za biurkiem siedzi pan Allison.
– Addie!
Pan Allison ma ciemne, kręcone włosy, a  na nosie duże 

okulary. Jest wysoki i chudy i nosi powyciągane swetry. Gdy-
bym chciała znaleźć jakieś słowo pasujące do pana Allisona, 
powiedziałabym, że jest życzliwy. 

Ale wystarczy powiedzieć, że jest miły. Bo jest. Mój mózg 
lubi tworzyć obrazy i kiedy słyszę słowo „miły”, od razu wi-
dzę pana Allisona, bibliotekarza.
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– Mam coś dla ciebie!
Podoba mi się, że nigdy nie zadaje nudnych pytań. Nie 

pyta, jak minęły mi wakacje albo co słychać u moich sióstr. 
Od razu zaczyna mówić o książkach. 

– Proszę.  – Podchodzi do jednego ze stolików i  kładzie 
przede mną duży album w twardej oprawie. Czuję, jak znikają 
wszystkie wcześniejsze złe uczucia.

– Rekiny!
Otwieram album i  głaszczę pierwszą błyszczącą stronę. 

W  zeszłym roku powiedziałam panu Allisonowi, że uwiel-
biam rekiny. Że interesują mnie najbardziej na świecie, bar-
dziej niż starożytny Egipt i dinozaury.

Zapamiętał.
– To taki leksykon – wyjaśnia, gdy siadam przy stoliku. – 

Książka, która opowiada dużo o  jakiejś dziedzinie. Ta jest 
akurat o rekinach. 

Kiwam głową, rozkojarzona z podniecenia. 
– Podejrzewam, że i tak już to wszystko wiesz – mówi pan 

Allison i śmieje się, żebym zrozumiała, że żartuje.
– Rekiny nie mają kości  – mówię mu, dotykając strony 

z żarłaczem błękitnym. – I mają sześć zmysłów, nie pięć. Po-
trafią wyczuwać elektryczność w środowisku. Elektryczność 
żywych istot! Umieją też wyczuć zapach krwi z  odległości 
wielu kilometrów.
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Ich zmysły muszą być czasem zbyt wrażliwe. Wyczuwają 
za dużo wszystkiego.

Odwracam kartkę i widzę zdjęcie samotnego rekina gren-
landzkiego przemierzającego zimny ocean. 

– Ludzie ich nie rozumieją. – Przesuwam palcem po płe-
twie. – Właściwie to ich nienawidzą. Boją się ich i nie rozu-
mieją. Więc chcą im zrobić krzywdę.

Czytam pierwszą stronę, a pan Allison przez chwilę się nie 
odzywa. 

– Możesz ją wypożyczyć na tak długo, jak będziesz chciała, 
Addie.

Podnoszę głowę i spoglądam na niego. Uśmiecha się, ale 
nie oczami.

– Dziękuję!
Staram się wypowiedzieć to tak, żeby było słychać całe 

moje zadowolenie, żeby było wiadomo, że mówię serio. Pan 
Allison wraca do biurka, a ja zagłębiam się w lekturze. Czy-
tanie najlepiej mnie uspokaja po zbyt głośnych, nieprzyjem-
nych lekcjach. Nie muszę się spieszyć. Nikt mnie nie pogania 
ani na mnie nie pokrzykuje. Słowa przestrzegają zasad. Ilu-
stracje są kolorowe i wyraziste, ale nie przytłaczają.

Wieczorami, kiedy chcę zasnąć, wyobrażam sobie, że nur-
kuję w zimnym oceanie i pływam z rekinem. Odwiedzamy za-
topione okręty, podwodne jaskinie i rafy koralowe. Wszystko  








