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			Spis tre­ści

			1. Zdrowa por­cja pro­mie­nio­wa­nia!

			2. Pro­ton party!

			3. Powrót do rzeczywistości

			4. Szkolne radości. Jupi!

			5. Lunch pod chmurką

			6. Zły dzień numer 2

			7. Protony i frytki

			8. Kapelusze i jak ich nienawidzić

			9. Wio!

			10. Chałowe Halloween

			11. Nie w porządku

			12. Throckton

			13. Jedziemy z tym koksem

			14. Panowie, gitary w dłoń 

			15. Głupie paluchy

			16. Obolałe palce

			17. Otchłań

			18. Powrót do szkoły (czyli jak zdobywać przyjaciół i zjednywać sobie ludzi)

			19. Na dywaniku

			20. Dźwięk i urok

			21. Kłębek

			22. Ul w głowie

			23. Fuj

			24. Jeszcze więcej wspaniałych wieści

			25. Jimmy

			26. Różnice artystyczne

			27. Drugie podejście

			28. Powrót do przeszłości

			29. Pakt

			30. Propozycja

			31. Wizyta

			32. Dodaj szczyptę basu

			33. Zamazane okno na świat

			34. Smutnozły

			35. (I)granie ze złością

			36. Korekta kursu

			37. Ostatnie zzzapnięcie

			38. Czas na show

			39. Kurtyna

			40. Miłe wspomnienie

			41. Co dalej

			Podziękowania







			Dla Am­ber
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			ZDROWA POR­CJA PRO­MIE­NIO­WA­NIA!

			Leżę na me­ta­lo­wym stole pod wy­ce­lo­wa­nym pro­sto we mnie ol­brzy­mim mio­ta­czem pro­mieni. Wy­gląda jak jedna z tych wiel­kich na cały po­kój, pię­cio­to­no­wych ma­chin, za po­mocą któ­rych su­perz­łole w fil­mach chcą znisz­czyć całą pla­netę.

			– Czego słu­chasz, Ross?

			Wiem, że tech­nik po pro­stu stara się mnie za­ga­dać. Za­sła­nia mi głowę i szyję sztywną siat­kową ma­ską, którą wczo­raj do­pa­so­wano do kształtu mo­jej twa­rzy, i pró­buje przy­mo­co­wać ją do stołu. Za­trzask nie chce za­sko­czyć. Tech­nik do­ci­ska, marsz­cząc nos.

			[image: Maska]

			– Eee… róż­nych ta­kich – mam­ro­czę. W ma­sce na twa­rzy nie bar­dzo mogę ru­szać brodą.

			Za­trzask ma­ski w końcu za­ska­kuje. Tech­nik – ma na imię Frank – trąca mnie pię­ścią w ra­mię.

			– No weź. Bę­dziesz tu le­żał pół go­dziny, po­słu­chał­byś cze­goś. Mam pra­wie wszystko. Wy­bierz to, co lu­bisz. Nie bój się, nie ma złych od­po­wie­dzi.

			Prze­cze­suję pa­mięć.

			– Może… niech pan włą­czy… ra­dio?

			Frank za­styga, po czym zgina się wpół, jakby ktoś go wal­nął w brzuch.

			– Do­bra… – mówi do pod­łogi. – Nie ma złych od­po­wie­dzi poza tą jedną. – Pro­stuje się i wy­krzy­wia usta. – Se­rio? Po­doba ci się ta chała z list prze­bo­jów?

			– Bo… ro­dzice tego słu­chają…

			Co za głup­ko­wata od­po­wiedź. Pró­buję od­wró­cić wzrok, jak gdyby ni­gdy nic, ale nie mogę ru­szyć głową.

			Frank pa­trzy na mnie przez chwilę, a po­tem wzdy­cha z re­zy­gna­cją.

			– Niech ci bę­dzie. Ale umówmy się, że ju­tro mi po­wiesz, jaką na­prawdę lu­bisz mu­zykę. Ty, nie ro­dzice. – Pod­cho­dzi do sta­rego jak świat bo­om­boksa sto­ją­cego wy­soko na półce, tuż obok chwiej­nej sterty płyt i ka­set, i za­czyna przy nim maj­stro­wać. 

			Se­rio? Mają tu sprzęt za grube mi­liony, a nie stać ich na od­twa­rzacz em­pe­tró­jek? Spod rę­kawa far­tu­cha Franka wy­gląda frag­ment ta­tu­ażu. Jasz­czur­czy ogon? A może macka?

			Roz­lega się głos Bey­oncé i na­gle Frank po­waż­nieje.

			– Wiem, że wczo­raj też to prze­ra­bia­li­śmy, ale po­wtó­rzymy so­bie.

			Za­kłada ręce na piersi – przy­ci­ska­jąc do niej pod­kładkę z do­ku­men­tami – i za­czyna wy­ja­śniać, ta­kim to­nem, jakby ro­bił to już setki razy.

			– Stół, na któ­rym le­żysz, pod­nie­sie się au­to­ma­tycz­nie i umie­ści cię we wła­ści­wej po­zy­cji. Za­bieg po­trwa z grub­sza dwa­dzie­ścia pięć mi­nut. Nie wy­sta­wiaj koń­czyn ani żad­nych in­nych nie­sfor­nych czę­ści ciała. Nie rzu­caj w tech­ni­ków przed­mio­tami. Nie KARM tech­ni­ków. Nie ma­chaj no­gami, jak­byś tre­no­wał pły­wa­nie syn­chro­niczne. Nie prze­chodź przez „Start”. Nie nuć ka­wał­ków Goo Goo Dolls, po­nie­waż GAR­DZĘ Goo Goo Dolls.

			Frank od­suwa się, żeby zro­bić miej­sce swo­jej ko­le­żance – zdaje się, że ma na imię Cal­lie – która po­chyla się nade mną i ob­le­pia mi grzbiet nosa nie­bie­ską masą. Uśmie­cha się i mówi, że to dla ochrony zdro­wego oka przed pro­mie­niem. Po­tem po­kle­puje mnie po piersi. Mam na­dzieję, że nie wy­glą­dam na tak ze­stra­cha­nego, jak się czuję – bo czuję się jak kró­lik w pu­łapce. Pieką mnie po­liczki.

			– Okej, a te­raz naj­waż­niej­sze – od­zywa się znowu Frank. – Na mój znak za­czniesz się wpa­try­wać w czer­wony iks, który zo­ba­czysz nad sobą, kiedy bę­dziesz pod­jeż­dżać w górę. Ten, który wczo­raj na­ry­so­wa­li­śmy obok tego jakby la­sera.

			Ma­ska nie po­zwala mi ski­nąć głową, ale Frank wi­dzi, że za­ła­pa­łem.

			– Nie od­ry­waj wzroku od iksa, ina­czej twoje oko roz­pad­nie się na mi­lion ka­wał­ków, jak Gwiazda Śmierci, ja­sne?

			Od­po­wia­dam ci­chym chrząk­nię­ciem.

			Frank kła­dzie dłoń na moim ra­mie­niu.

			– Żar­tuję, Ross. Ale nie do końca. Patrz na iks, do­brze? Oko nie wy­buch­nie, nie­mniej pa­mię­taj, że zaj­mu­jemy się tu twoim wzro­kiem, a to po­ważna sprawa. Wpa­truj się w iks, bo… Po pro­stu patrz na niego i wszystko bę­dzie do­brze.
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			Cal­lie pod­cho­dzi do mnie, nio­sąc przed­miot w kształ­cie od­wró­co­nej li­tery U, który wy­gląda jak część fo­te­lika sa­mo­cho­do­wego. Mo­cuje go na wy­so­ko­ści mo­jej twa­rzy i po­maga mi wło­żyć do buzi wy­pro­fi­lo­wany ust­nik, a ja za­ci­skam na nim zęby. Cal­lie przy­cze­pia nóżki na­kładki do blatu. Klik, klik! Stół jest pod­łą­czony do wiel­kiego me­cha­nicz­nego ra­mie­nia jak ze Star Treka.

			Swę­dzi mnie nos, ale nie mógł­bym po­ru­szyć głową, na­wet gdy­bym mu­siał, i gdy o tym po­my­ślę, aż mnie skręca w środku. Czuję się jak żaba na stole la­bo­ra­to­ryj­nym.

			Frank i Cal­lie spo­glą­dają na mnie z góry.

			– W po­rządku? – Cal­lie przez skar­petkę ści­ska mnie za pa­lec u nogi. – Chcesz koc?

			– N-e e-ba.

			– Okej. – Za­kłada ko­smyk wło­sów za ucho i uśmie­cha się przy­jaź­nie. W ogóle wszy­scy tu­taj czę­sto się uśmie­chają; pew­nie wi­dzą, jaki ze mnie kłę­bek ner­wów. – Bę­dziemy tuż obok. Dasz so­bie radę.

			Frank pusz­cza oczko.

			– Zo­ba­czysz, że nie ma się czego bać.

			Oboje od­cho­dzą gdzieś na lewo, ale nie mogę ru­szyć głową, żeby po­dą­żyć za nimi wzro­kiem. Świa­tła przy­ga­sają, w tle Gwen Ste­fani śpiewa o ba­na­nach.

			Przy­znaję, to tro­chę straszne, kiedy zo­staje się zu­peł­nie sam na sam z całą tą ma­szy­ne­rią. Z ca­łym tym… sprzę­tem.

			Za­my­kam oczy i na­bie­ram dużo po­wie­trza. Po­tem po­woli je wy­pusz­czam i sły­sząc swój drżący od­dech, spi­nam się jesz­cze bar­dziej.

			– No do­brze, Ross – do­ciera do mnie me­ta­liczny głos Franka znie­kształ­cony przez trzesz­czący gło­śnik. – Bę­dziemy za­czy­nali. Roz­luź­nij się i cały czas wpa­truj się w czer­wony iks. Za mo­ment ru­szamy.

			Po kilku se­kun­dach ci­szy roz­lega się dud­nie­nie, a po­tem sły­chać, jakby sil­nik zwięk­szał ob­roty. Po­miesz­cze­nie pełne cięż­kich ma­szyn ożywa i roz­brzmiewa bip­nię­ciami, war­ko­tem i szu­mem, który ko­ja­rzy mi się z wiel­kimi wen­ty­la­to­rami. Może urzą­dze­nia na­grze­wają się od pro­mie­nio­wa­nia? Po­ję­cia nie mam.

			Stół wpada w drże­nie i za­czyna je­chać w górę.

			– Ho­uston, star­tu­jemy – trzesz­czy w gło­śniku Frank.
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			PRO­TON PARTY!

			Od kilku mie­sięcy moja zna­jo­mość ter­mi­nów na­uko­wych ro­śnie w nie­by­wa­łym tem­pie.

			Biop­sja. No­wo­twór zło­śliwy. Rak ślu­zowo-na­skór­kowy. Gru­czoł łzowy. Re­sek­cja. Trian­gu­la­cja. Ra­dio­te­ra­pia pro­to­nowa. Cho­dzę do­piero do siód­mej klasy, ale słowo daję, że jak się to wszystko skoń­czy, od razu przyjmą mnie na me­dy­cynę.

			Naj­trud­niej­sze pod­czas za­biegu jest sku­pie­nie wzroku na czer­wo­nym ik­sie. Strasz­nie się tym de­ner­wuję. Bo je­śli ktoś ci po­wie, że­byś nie my­ślał o fio­le­to­wym sło­niu, wtedy oczy­wi­ście je­dyną rze­czą, o któ­rej je­steś w sta­nie my­śleć, jest taki wła­śnie słoń.

			[image: Słoń mówi: jestem fioletowy]

			Im bar­dziej się sta­ram nie ru­szać okiem, tym chęt­niej spoj­rze­nie ze­śli­zguje mi się z iksa. Mój umysł też gdzieś od­pływa i wraca wspo­mnie­niami do dnia, kiedy wszystko się za­częło…

			Było kilka na­prawdę Złych Dni. Przez duże Z i duże D. Pierw­szy zda­rzył się kilka mie­sięcy temu, mniej wię­cej w po­ło­wie lipca, w sa­mym środku cze­goś, co w za­ło­że­niu miało być wspa­nia­łymi, re­lak­su­ją­cymi wa­ka­cjami.

			Na­pię­cie przed Złym Dniem nu­mer je­den za­częło na­ra­stać, kiedy le­żąc na brzu­chu, czy­ta­łem Za­bić drozda z let­niego ze­stawu lek­tur. Nie cier­pia­łem za­dań do­mo­wych na wa­ka­cje, ale mu­sia­łem przy­znać, że aku­rat ta książka oka­zała się wcią­ga­jąca. W pew­nej chwili wsta­łem i po­sze­dłem do kuchni. Jak tylko prze­kro­czy­łem próg, tata spoj­rzał na mnie zdzi­wiony.

			– Co tam masz?

			Nie mia­łem po­ję­cia, o co mu cho­dzi. Zaj­rza­łem do spi­żarni w po­szu­ki­wa­niu ja­kiejś prze­ką­ski.

			– Gdzie?

			Tata ostroż­nie do­tknął skóry nad moim okiem.

			– Boli?

			– Ale co? – Wy­sze­dłem na ko­ry­tarz i po­pa­trzy­łem w lu­stro.

			Mia­łem spuch­niętą po­wiekę – przy­po­mi­nała na­dy­ma­jącą się żabę.

			[image: żaba]

			– O rany! Nie­źle! – Dziob­ną­łem bą­bel pal­cem. Wy­glą­dał pa­skud­nie, jakby był pe­łen ja­kie­goś płynu. Tata spy­tał, czy coś mnie ugry­zło lub użą­dliło (nie), albo może o coś się ude­rzy­łem (też nie), i w końcu po­sta­no­wi­li­śmy po pro­stu przy­ło­żyć do niego lód.

			Opu­chli­zna ze­szła w ciągu pół go­dziny i szybko o niej za­po­mnie­li­śmy.

			Aż do na­stęp­nego dnia – czyli nie­dzieli – kiedy to znowu obu­dzi­łem się z ża­bim okiem. Jesz­cze raz przy­ło­ży­li­śmy lód. W po­nie­dzia­łek rano tata tylko na mnie spoj­rzał i od razu zła­pał za te­le­fon, żeby wziąć wolne w pracy – co ozna­czało, że sprawa jest na­prawdę po­ważna – i po­je­cha­li­śmy do dok­tora Shef­flera, oku­li­sty.

			Dok­tor Shef­fler po­wie­dział, że trzeba mi zro­bić „skan”.

			Za­nim do­tarło do mnie, że mówi po dok­tor­sku i cho­dzi mu o to­mo­gra­fię kom­pu­te­rową, przez chwilę wy­obra­ża­łem so­bie, jak otwiera po­krywę wiel­kiego ska­nera i każe mi po­ło­żyć się w środku.

			Pół go­dziny póź­niej zna­la­złem się w wie­ko­wym bu­dynku tuż obok szpi­tala. Prze­bra­łem się w ko­szulę szpi­talną – ten od­sła­nia­jący pół­dupki, naj­idio­tycz­niej­szy strój, jaki kie­dy­kol­wiek wy­my­ślono, za­ło­ży­łem krót­kie brą­zowe skar­petki z bież­ni­kiem i ru­szy­łem przed sie­bie zim­nym ko­ry­ta­rzem. Po­ło­żono mnie na sta­lo­wym łóżku, po czym wsu­nięto do ogrom­nego me­cha­nicz­nego pączka z dziurką, tak że wy­sta­wały mi tylko nogi. Na tym eta­pie za­czą­łem się na­prawdę de­ner­wo­wać i tro­chę po­ża­ło­wa­łem, że tata zo­stał w po­cze­kalni.

			W pew­nej chwili wy­rósł przy mnie pie­lę­gniarz ol­brzym – se­rio, fa­cet wy­glą­dał, jakby po go­dzi­nach gry­wał w rugby – i wbił mi w ra­mię we­nflon do kro­plówki (to była pierw­sza z ja­kichś trzech mi­liar­dów igieł – o ile do­brze li­czę – które od tam­tej pory go­ściły w mo­ich ży­łach).

			– Po­słu­chaj uważ­nie, Ross – ostrzegł. – Kiedy po­dam ci kon­trast, po­czu­jesz się tak, jak­byś zsi­kał się w majtki.

			Ro­ze­śmia­łem się, ale gdy kilka mi­nut póź­niej kon­trast w końcu po­pły­nął przez pla­sti­kową rurkę, na­gle zro­biło mi się cie­pło i rze­czy­wi­ście mia­łem wra­że­nie, jak­bym SI­KAŁ W MAJTKI!

			Mimo że prze­cież NIE SI­KA­ŁEM! I na­wet NIE MIA­ŁEM na so­bie MAJ­TEK!

			Strasz­nie dziwne od­czu­cie. I chyba bar­dziej re­ali­styczne, niż gdy­bym na­prawdę po­pu­ścił.

			Wy­bacz­cie.

			Od­bie­gam od te­matu.

			Po ba­da­niu po­szli­śmy z tatą do ka­wiarni, bo mają tam re­we­la­cyjne kok­tajle i ka­napki.

			Dok­tor Shef­fler po­wie­dział, że mu­simy za­cze­kać dwa, trzy dni na wy­niki, dla­tego na ra­zie prze­sta­łem o tym my­śleć i kiedy tata par­ko­wał, za­przą­głem umysł do kom­po­no­wa­nia skład­ni­ków wy­pa­sio­nej ka­napki, którą za chwilę po­chłonę.

			Na­gle za­dzwo­nił te­le­fon taty. Tata spoj­rzał na ekran i ścią­gnął brwi. Ode­brał, ły­piąc na mnie.

			– Halo?

			Nie sły­sza­łem głosu roz­mówcy.

			– Tak, to ja... Na­prawdę? Już?... Aha... Te­raz?... Ro­zu­miem. W po­rządku... Tak, jak naj­bar­dziej. Bę­dziemy za pięć mi­nut.

			Roz­łą­czył się, po­woli wsu­nął apa­rat z po­wro­tem do kie­szeni dżin­sów i do­piero wtedy po­wie­dział:

			– To był… dok­tor Shef­fler. Do­stał wy­niki to­mo­gra­fii. Chce się z nami od razu zo­ba­czyć.

			– Aż tak źle?

			– Nie… – Tata prze­krę­cił klu­czyk w sta­cyjce. – Nie są­dzę. – Sta­rał się nie oka­zy­wać nie­po­koju, jed­nak mina mu zrze­dła. – Wiesz co, wró­cimy te­raz do szpi­tala, a do ka­wiarni po­je­dziemy… no wiesz, po wszyst­kim.

			Za­sy­pa­łem go py­ta­niami, ale za­pew­nił mnie, że le­karz nic mu wię­cej nie po­wie­dział.

			Po­tem za­milkł, co było do niego nie­po­dobne. Wiele bym wtedy dał za ja­kiś żar­cik albo je­den z ta­to­wych do­cin­ków.

			– O, je­ste­ście! – za­re­ago­wał dok­tor Shef­fler, kiedy po­now­nie za­pu­ka­li­śmy do drzwi jego ga­bi­netu. Za­cze­pił stopą o nóżkę ta­bo­retu na kół­kach, pod­su­nął go so­bie i usiadł na­prze­ciwko nas. Odło­żył na biurko kartę pa­cjenta, którą trzy­mał w ręku, po czym na­chy­lił się i oparł łok­cie na ko­la­nach jak tre­ner dru­żyny ko­szy­kar­skiej pod­czas na­rady z za­wod­ni­kami. Tata się spiął. Ja za­ci­sną­łem palce, aż za­trzesz­czały w sta­wach.

			– Dzię­kuję, że tak szybko przy­je­cha­li­ście – ode­zwał się, wa­żąc słowa. – Nie będę owi­jał w ba­wełnę. Otóż to­mo­gra­fia ujaw­niła guz tuż nad twoim pra­wym okiem. – Spoj­rzał pro­sto na mnie, mocno za­ci­ska­jąc usta.

			Jego mina mó­wiła: „Przy­kro mi, że mu­sisz to ode mnie usły­szeć”, a jed­no­cze­śnie: „To po­ważna sprawa, o któ­rej mu­simy po­roz­ma­wiać jak do­ro­śli”.

			– Na­prawdę?

			Ni­gdy nie za­po­mnę, ja­kim to­nem tata za­dał to py­ta­nie. Jakby się wła­śnie do­wie­dział, że smoki ist­nieją. Albo że dzień jest nocą i na od­wrót.

			To ostat­nie, co za­pa­mię­ta­łem z tej roz­mowy. Se­rio.

			Zna­czy się, nie ze­mdla­łem, nic z tych rze­czy. Po pro­stu tro­chę mnie za­mro­czyło. Do­cie­rały do mnie tylko urywki zdań.

			– …guz? Na tym eta­pie za wcze­śnie…

			– …biop­sję naj­szyb­ciej, jak to moż­liwe…

			– …być może jest ła­godny, ale le­piej…

			– …w gru­czole łzo­wym nad pra­wym…

			– …wiel­ko­ści gumy do żu­cia w kul­kach…

			– …nie ma po­trzeby pa­ni­ko­wać…

			Rap­tem prze­szli­śmy do po­nu­rych uści­sków dłoni i po­dzię­ko­wań. Za­pla­nują to i tamto, ode­zwą się, tak, bę­dziemy w kon­tak­cie.

			Po chwili zna­leź­li­śmy się z tatą na ze­wnątrz. Usie­dli­śmy na schod­kach przed głów­nym wej­ściem.

			Tata oto­czył mnie ra­mie­niem i zmierz­wił mi włosy. Cmok­nął mnie w czu­bek głowy, jak gdyby ni­gdy nic, ale prze­cież wi­dzia­łem, że trzę­sie się z ner­wów.

			– Wszystko bę­dzie do­brze, Ross. Okej? Sku­ba­niec jest naj­praw­do­po­dob­niej ła­godny.

			Po­sie­dzie­li­śmy tak parę chwil. Przy­tu­lony do taty nie mo­głem się uwol­nić od na­tręt­nej my­śli: „Czy to coś po­waż­nego? A je­śli tak, to jak bar­dzo?”.

			Pa­mię­ta­łem, że mama prze­cho­dziła to samo, kiedy mia­łem ja­kieś cztery lata. I że „ła­godny” guz to ten do­bry. A ra­czej nie tyle „do­bry”, ile nie­ko­niecz­nie bar­dzo groźny. Tym zde­cy­do­wa­nie złym był „zło­śliwy”. Na­zy­wał się Rak przez wiel­kie R.

			No do­brze, ale… co te­raz? Po­wi­nie­nem się roz­pła­kać? Wy­jąc i la­men­tu­jąc, rzu­cić się na zie­mię? By­łoby ła­twiej, gdyby dok­tor Shef­fler wrę­czył mi dia­gram z po­działką od jed­nego do dzie­się­ciu, za­kre­ślił szóstkę i oznaj­mił: „Oto, jak po­winna wy­glą­dać twoja re­ak­cja na tym eta­pie”.

			[image: skala paniki]

			Tata zo­sta­wił mnie na stop­niach i od­szedł kilka kro­ków, żeby za­dzwo­nić do Lindy, mo­jej ma­co­chy. Po­tem wy­brał nu­mer do babci w St. Lo­uis i po­dał mi te­le­fon. Po­cią­ga­jąc no­sem, w kółko po­wta­rzała: „Och Rossy, Rossy”, za­nim się wresz­cie roz­łą­czyła.

			Za­sta­na­wia­łem się, czy wy­słać ese­mesa do mo­ich przy­ja­ciół, Abby i Isa­aca, jed­nak nie zro­bi­łem tego. Nie mia­łem po­ję­cia, co mógł­bym im na­pi­sać.

			Póź­niej, gdy już wró­ci­li­śmy do domu, Linda po­dała na ko­la­cję coś żół­tego. Po­grze­ba­łem tro­chę łyżką w ta­le­rzu, jed­nak osta­tecz­nie nic nie zja­dłem.

			Pa­mię­tam, że zsze­dłem do piw­nicy i gra­łem w An­ni­hi­la­tion: Moon, aż roz­bo­lały mnie kciuki.

			Wresz­cie za­padł zmierzch, bo na­wet naj­gor­szy dzień musi się kie­dyś skoń­czyć. Po­ło­ży­łem się do łóżka, ale nie mo­głem za­snąć. Wpa­try­wa­łem się w pląsy re­flek­to­rów na su­fi­cie i wsłu­chi­wa­łem w przy­ci­szone głosy taty i Lindy do­bie­ga­jące z są­sied­niego po­koju.

			Nie czu­łem zu­peł­nie nic.
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