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ZDROWA PORCJA PROMIENIOWANIA!

Leżę na metalowym stole pod wycelowanym prosto we mnie 
olbrzymim miotaczem promieni. Wygląda jak jedna z  tych 
wielkich na cały pokój, pięciotonowych machin, za pomocą 
których superzłole w filmach chcą zniszczyć całą planetę.

–	Czego słuchasz, Ross?
Wiem, że technik po prostu stara się mnie zagadać. Zasła-

nia mi głowę i szyję sztywną siatkową maską, którą wczoraj 
dopasowano do kształtu mojej twarzy, i próbuje przymocować 
ją do stołu. Zatrzask nie chce zaskoczyć. Technik dociska, 
marszcząc nos.
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–	Eee… różnych takich – mamroczę. W masce na twarzy 
nie bardzo mogę ruszać brodą.

Zatrzask maski w końcu zaskakuje. Technik – ma na imię 
Frank – trąca mnie pięścią w ramię.

–	No weź. Będziesz tu leżał pół godziny, posłuchałbyś cze-
goś. Mam prawie wszystko. Wybierz to, co lubisz. Nie bój się, 
nie ma złych odpowiedzi.

Przeczesuję pamięć.
–	Może… niech pan włączy… radio?
Frank zastyga, po czym zgina się wpół, jakby ktoś go wal-

nął w brzuch.
–	Dobra… – mówi do podłogi. – Nie ma złych odpowiedzi 

poza tą jedną. – Prostuje się i wykrzywia usta. – Serio? Podo-
ba ci się ta chała z list przebojów?

–	Bo… rodzice tego słuchają…
Co za głupkowata odpowiedź. Próbuję odwrócić wzrok, 

jak gdyby nigdy nic, ale nie mogę ruszyć głową.
Frank patrzy na mnie przez chwilę, a potem wzdycha z re-

zygnacją.
–	Niech ci będzie. Ale umówmy się, że jutro mi powiesz, 

jaką naprawdę lubisz muzykę. Ty, nie rodzice. – Podchodzi  
do starego jak świat boomboksa stojącego wysoko na półce, 
tuż obok chwiejnej sterty płyt i kaset, i zaczyna przy nim maj- 
strować. 
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Serio? Mają tu sprzęt za grube miliony, a nie stać ich na 
odtwarzacz empetrójek? Spod rękawa fartucha Franka wyglą-
da fragment tatuażu. Jaszczurczy ogon? A może macka?

Rozlega się głos Beyoncé i nagle Frank poważnieje.
–	Wiem, że wczoraj też to przerabialiśmy, ale powtórzymy 

sobie.
Zakłada ręce na piersi  – przyciskając do niej podkładkę 

z  dokumentami  – i  zaczyna wyjaśniać, takim tonem, jakby 
robił to już setki razy.

–	Stół, na którym leżysz, podniesie się automatycznie 
i umieści cię we właściwej pozycji. Zabieg potrwa z grubsza 
dwadzieścia pięć minut. Nie wystawiaj kończyn ani żadnych 
innych niesfornych części ciała. Nie rzucaj w  techników 
przedmiotami. Nie KARM techników. Nie machaj nogami, 
jakbyś trenował pływanie synchroniczne. Nie przechodź 
przez „Start”. Nie nuć kawałków Goo Goo Dolls, ponieważ 
GARDZĘ Goo Goo Dolls.

Frank odsuwa się, żeby zrobić miejsce swojej koleżan-
ce – zdaje się, że ma na imię Callie – która pochyla się nade 
mną i oblepia mi grzbiet nosa niebieską masą. Uśmiecha się 
i mówi, że to dla ochrony zdrowego oka przed promieniem. 
Potem poklepuje mnie po piersi. Mam nadzieję, że nie wy-
glądam na tak zestrachanego, jak się czuję – bo czuję się jak 
królik w pułapce. Pieką mnie policzki.
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–	Okej, a teraz najważniejsze – odzywa się znowu Frank. – 
Na mój znak zaczniesz się wpatrywać w czerwony iks, który 
zobaczysz nad sobą, kiedy będziesz podjeżdżać w górę. Ten, 
który wczoraj narysowaliśmy obok tego jakby lasera.

Maska nie pozwala mi skinąć głową, ale Frank widzi, że 
załapałem.

–	Nie odrywaj wzroku od iksa, inaczej twoje oko rozpad-
nie się na milion kawałków, jak Gwiazda Śmierci, jasne?

Odpowiadam cichym chrząknięciem.
Frank kładzie dłoń na moim ramieniu.
–	Żartuję, Ross. Ale nie do końca. Patrz na iks, dobrze? 

Oko nie wybuchnie, niemniej pamiętaj, że zajmujemy się tu 
twoim wzrokiem, a  to poważna sprawa. Wpatruj się w  iks, 
bo… Po prostu patrz na niego i wszystko będzie dobrze.

Callie podchodzi do mnie, niosąc przedmiot w  kształcie 
odwróconej litery U, który wygląda jak część fotelika samo-
chodowego. Mocuje go na wysokości mojej twarzy i pomaga 
mi włożyć do buzi wyprofilowany ustnik, a  ja zaciskam na 
nim zęby. Callie przyczepia nóżki nakładki do blatu. Klik, 
klik! Stół jest podłączony do wielkiego mechanicznego ra-
mienia jak ze Star Treka.

Swędzi mnie nos, ale nie mógłbym poruszyć głową, nawet 
gdybym musiał, i gdy o tym pomyślę, aż mnie skręca w środ-
ku. Czuję się jak żaba na stole laboratoryjnym.
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Frank i Callie spoglądają na mnie z góry.
–	W porządku? – Callie przez skarpetkę ściska mnie za pa-

lec u nogi. – Chcesz koc?
–	N-e e-ba.
–	Okej. – Zakłada kosmyk włosów za ucho i uśmiecha się 

przyjaźnie. W ogóle wszyscy tutaj często się uśmiechają; pew-
nie widzą, jaki ze mnie kłębek nerwów. – Będziemy tuż obok. 
Dasz sobie radę.

Frank puszcza oczko.
–	Zobaczysz, że nie ma się czego bać.
Oboje odchodzą gdzieś na lewo, ale nie mogę ruszyć gło-

wą, żeby podążyć za nimi wzrokiem. Światła przygasają, w tle 
Gwen Stefani śpiewa o bananach.

Przyznaję, to trochę straszne, kiedy zostaje się zupełnie 
sam na sam z całą tą maszynerią. Z całym tym… sprzętem.

Zamykam oczy i nabieram dużo powietrza. Potem powoli 
je wypuszczam i słysząc swój drżący oddech, spinam się jesz-
cze bardziej.

–	No dobrze, Ross  – dociera do mnie metaliczny głos 
Franka zniekształcony przez trzeszczący głośnik.  – Będzie-
my zaczynali. Rozluźnij się i cały czas wpatruj się w czerwony 
iks. Za moment ruszamy.

Po kilku sekundach ciszy rozlega się dudnienie, a potem 
słychać, jakby silnik zwiększał obroty. Pomieszczenie pełne 



ciężkich maszyn ożywa i  rozbrzmiewa bipnięciami, warko-
tem i  szumem, który kojarzy mi się z  wielkimi wentylato-
rami. Może urządzenia nagrzewają się od promieniowania? 
Pojęcia nie mam.

Stół wpada w drżenie i zaczyna jechać w górę.
–	Houston, startujemy – trzeszczy w głośniku Frank.
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PROTON PARTY!

Od kilku miesięcy moja znajomość terminów naukowych roś- 
nie w niebywałym tempie.

Biopsja. Nowotwór złośliwy. Rak śluzowo-naskórkowy. 
Gruczoł łzowy. Resekcja. Triangulacja. Radioterapia protono-
wa. Chodzę dopiero do siódmej klasy, ale słowo daję, że jak 
się to wszystko skończy, od razu przyjmą mnie na medycynę.

Najtrudniejsze podczas zabiegu jest skupienie wzroku na 
czerwonym iksie. Strasznie się tym denerwuję. Bo jeśli ktoś 
ci powie, żebyś nie myślał o fioletowym słoniu, wtedy oczy-
wiście jedyną rzeczą, o której jesteś w stanie myśleć, jest taki 
właśnie słoń.
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Im bardziej się staram nie ruszać okiem, tym chętniej spoj-
rzenie ześlizguje mi się z iksa. Mój umysł też gdzieś odpływa 
i wraca wspomnieniami do dnia, kiedy wszystko się zaczęło…

Było kilka naprawdę Złych Dni. Przez duże Z  i  duże D. 
Pierwszy zdarzył się kilka miesięcy temu, mniej więcej w po-
łowie lipca, w  samym środku czegoś, co w  założeniu miało 
być wspaniałymi, relaksującymi wakacjami.

Napięcie przed Złym Dniem numer jeden zaczęło nara-
stać, kiedy leżąc na brzuchu, czytałem Zabić drozda z letniego 
zestawu lektur. Nie cierpiałem zadań domowych na wakacje, 
ale musiałem przyznać, że akurat ta książka okazała się wcią-
gająca. W pewnej chwili wstałem i poszedłem do kuchni. Jak 
tylko przekroczyłem próg, tata spojrzał na mnie zdziwiony.

–	Co tam masz?
Nie miałem pojęcia, o co mu chodzi. Zajrzałem do spiżar-

ni w poszukiwaniu jakiejś przekąski.
–	Gdzie?
Tata ostrożnie dotknął skóry nad moim okiem.
–	Boli?
–	Ale co?  – Wyszedłem na korytarz i  popatrzyłem w  lu-

stro.
Miałem spuchniętą powiekę – przypominała nadymającą 

się żabę.
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–	O rany! Nieźle! – Dziobnąłem bąbel palcem. Wyglądał 
paskudnie, jakby był pełen jakiegoś płynu. Tata spytał, czy 
coś mnie ugryzło lub użądliło (nie), albo może o coś się ude-
rzyłem (też nie), i w końcu postanowiliśmy po prostu przyło-
żyć do niego lód.

Opuchlizna zeszła w ciągu pół godziny i szybko o niej za-
pomnieliśmy.

Aż do następnego dnia – czyli niedzieli – kiedy to znowu 
obudziłem się z żabim okiem. Jeszcze raz przyłożyliśmy lód. 
W  poniedziałek rano tata tylko na mnie spojrzał i  od razu 
złapał za telefon, żeby wziąć wolne w pracy – co oznaczało, że 
sprawa jest naprawdę poważna – i pojechaliśmy do doktora 
Shefflera, okulisty.

Doktor Sheffler powiedział, że trzeba mi zrobić „skan”.
Zanim dotarło do mnie, że mówi po doktorsku i  chodzi 

mu o  tomografię komputerową, przez chwilę wyobrażałem 
sobie, jak otwiera pokrywę wielkiego skanera i każe mi poło-
żyć się w środku.



15

Pół godziny później znalazłem się w wiekowym budynku 
tuż obok szpitala. Przebrałem się w koszulę szpitalną – ten 
odsłaniający półdupki, najidiotyczniejszy strój, jaki kiedy-
kolwiek wymyślono, założyłem krótkie brązowe skarpetki 
z  bieżnikiem i  ruszyłem przed siebie zimnym korytarzem. 
Położono mnie na stalowym łóżku, po czym wsunięto do 
ogromnego mechanicznego pączka z  dziurką, tak że wysta-
wały mi tylko nogi. Na tym etapie zacząłem się naprawdę de-
nerwować i trochę pożałowałem, że tata został w poczekalni.

W pewnej chwili wyrósł przy mnie pielęgniarz olbrzym – 
serio, facet wyglądał, jakby po godzinach grywał w rugby – 
i  wbił mi w  ramię wenflon do kroplówki (to była pierwsza 
z jakichś trzech miliardów igieł – o ile dobrze liczę – które od 
tamtej pory gościły w moich żyłach).

–	Posłuchaj uważnie, Ross – ostrzegł.  – Kiedy podam ci 
kontrast, poczujesz się tak, jakbyś zsikał się w majtki.

Roześmiałem się, ale gdy kilka minut później kontrast 
w końcu popłynął przez plastikową rurkę, nagle zrobiło mi 
się ciepło i  rzeczywiście miałem wrażenie, jakbym SIKAŁ 

W MAJTKI!
Mimo że przecież NIE SIKAŁEM! I nawet NIE MIAŁEM 

na sobie MAJTEK!
Strasznie dziwne odczucie. I chyba bardziej realistyczne, 

niż gdybym naprawdę popuścił.
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Wybaczcie.
Odbiegam od tematu.

Po badaniu poszliśmy z tatą do kawiarni, bo mają tam rewela-
cyjne koktajle i kanapki.

Doktor Sheffler powiedział, że musimy zaczekać dwa, trzy 
dni na wyniki, dlatego na razie przestałem o tym myśleć i kie-
dy tata parkował, zaprzągłem umysł do komponowania skład-
ników wypasionej kanapki, którą za chwilę pochłonę.

Nagle zadzwonił telefon taty. Tata spojrzał na ekran i ściąg- 
nął brwi. Odebrał, łypiąc na mnie.

–	Halo?
Nie słyszałem głosu rozmówcy.
– Tak, to ja... Naprawdę? Już?... Aha... Teraz?... Rozumiem. 

W porządku... Tak, jak najbardziej. Będziemy za pięć minut.
Rozłączył się, powoli wsunął aparat z powrotem do kiesze-

ni dżinsów i dopiero wtedy powiedział:
–	To był… doktor Sheffler. Dostał wyniki tomografii. 

Chce się z nami od razu zobaczyć.
–	Aż tak źle?
–	Nie…  – Tata przekręcił kluczyk w  stacyjce.  – Nie są-

dzę.  – Starał się nie okazywać niepokoju, jednak mina mu 
zrzedła. – Wiesz co, wrócimy teraz do szpitala, a do kawiarni 
pojedziemy… no wiesz, po wszystkim.
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Zasypałem go pytaniami, ale zapewnił mnie, że lekarz nic 
mu więcej nie powiedział.

Potem zamilkł, co było do niego niepodobne. Wiele bym 
wtedy dał za jakiś żarcik albo jeden z tatowych docinków.

– O, jesteście! – zareagował doktor Sheffler, kiedy ponownie 
zapukaliśmy do drzwi jego gabinetu. Zaczepił stopą o nóżkę 
taboretu na kółkach, podsunął go sobie i usiadł naprzeciwko 
nas. Odłożył na biurko kartę pacjenta, którą trzymał w ręku, 
po czym nachylił się i  oparł łokcie na kolanach jak trener 
drużyny koszykarskiej podczas narady z zawodnikami. Tata 
się spiął. Ja zacisnąłem palce, aż zatrzeszczały w stawach.

–	Dziękuję, że tak szybko przyjechaliście  – odezwał się, 
ważąc słowa. – Nie będę owijał w bawełnę. Otóż tomografia 
ujawniła guz tuż nad twoim prawym okiem. – Spojrzał prosto 
na mnie, mocno zaciskając usta.

Jego mina mówiła: „Przykro mi, że musisz to ode mnie 
usłyszeć”, a jednocześnie: „To poważna sprawa, o której mu-
simy porozmawiać jak dorośli”.

–	Naprawdę?
Nigdy nie zapomnę, jakim tonem tata zadał to pytanie. 

Jakby się właśnie dowiedział, że smoki istnieją. Albo że dzień 
jest nocą i na odwrót.

To ostatnie, co zapamiętałem z tej rozmowy. Serio.
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Znaczy się, nie zemdlałem, nic z  tych rzeczy. Po prostu 
trochę mnie zamroczyło. Docierały do mnie tylko urywki 
zdań.

–	…guz? Na tym etapie za wcześnie…
–	…biopsję najszybciej, jak to możliwe…
–	…być może jest łagodny, ale lepiej…
–	…w gruczole łzowym nad prawym…
–	…wielkości gumy do żucia w kulkach…
–	…nie ma potrzeby panikować…
Raptem przeszliśmy do ponurych uścisków dłoni i  po-

dziękowań. Zaplanują to i tamto, odezwą się, tak, będziemy 
w kontakcie.

Po chwili znaleźliśmy się z tatą na zewnątrz. Usiedliśmy 
na schodkach przed głównym wejściem.

Tata otoczył mnie ramieniem i zmierzwił mi włosy. Cmok-
nął mnie w czubek głowy, jak gdyby nigdy nic, ale przecież 
widziałem, że trzęsie się z nerwów.

–	Wszystko będzie dobrze, Ross. Okej? Skubaniec jest naj-
prawdopodobniej łagodny.

Posiedzieliśmy tak parę chwil. Przytulony do taty nie mog- 
łem się uwolnić od natrętnej myśli: „Czy to coś poważnego? 
A jeśli tak, to jak bardzo?”.

Pamiętałem, że mama przechodziła to samo, kiedy miałem 
jakieś cztery lata. I że „łagodny” guz to ten dobry. A raczej nie 
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tyle „dobry”, ile niekoniecznie bardzo groźny. Tym zdecydo-
wanie złym był „złośliwy”. Nazywał się Rak przez wielkie R.

No dobrze, ale… co teraz? Powinienem się rozpłakać? Wy-
jąc i lamentując, rzucić się na ziemię? Byłoby łatwiej, gdyby 
doktor Sheffler wręczył mi diagram z podziałką od jednego 
do dziesięciu, zakreślił szóstkę i oznajmił: „Oto, jak powinna 
wyglądać twoja reakcja na tym etapie”.

Tata zostawił mnie na stopniach i odszedł kilka kroków, 
żeby zadzwonić do Lindy, mojej macochy. Potem wybrał 
numer do babci w  St. Louis i  podał mi telefon. Pociągając 
nosem, w kółko powtarzała: „Och Rossy, Rossy”, zanim się 
wreszcie rozłączyła.

Zastanawiałem się, czy wysłać esemesa do moich przyja-
ciół, Abby i Isaaca, jednak nie zrobiłem tego. Nie miałem po-
jęcia, co mógłbym im napisać.



Później, gdy już wróciliśmy do domu, Linda podała na ko-
lację coś żółtego. Pogrzebałem trochę łyżką w talerzu, jednak 
ostatecznie nic nie zjadłem.

Pamiętam, że zszedłem do piwnicy i grałem w Annihila-
tion: Moon, aż rozbolały mnie kciuki.

Wreszcie zapadł zmierzch, bo nawet najgorszy dzień musi 
się kiedyś skończyć. Położyłem się do łóżka, ale nie mog- 
łem zasnąć. Wpatrywałem się w pląsy reflektorów na suficie 
i wsłuchiwałem w przyciszone głosy taty i Lindy dobiegające 
z sąsiedniego pokoju.

Nie czułem zupełnie nic.



Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki.
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