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ZDROWA PORCIJA PROMIENIOWANIA

Leze na metalowym stole pod wycelowanym prosto we mnie
olbrzymim miotaczem promieni. Wyglgda jak jedna z tych
wielkich na caty pokdj, pieciotonowych machin, za pomocg
ktorych superziole w filmach chcg zniszczy¢ calg planete.

— Czego stuchasz, Ross?

Wiem, ze technik po prostu stara si¢ mnie zagadac. Zasta-
nia mi glowe i szyj¢ sztywng siatkowg maskg, ktdrg wczoraj
dopasowano do ksztaltu mojej twarzy, 1 probuje przymocowac
ja do stotu. Zatrzask nie chce zaskoczy¢. Technik dociska,

marszczgc nos.




— Eee... r6znych takich — mamrocz¢. W masce na twarzy
nie bardzo moge rusza¢ broda.

Zatrzask maski w koncu zaskakuje. Technik — ma na imie
Frank — traca mnie pie$cig w ramie.

— No wez. Bedziesz tu lezal p6t godziny, postuchatbys cze-
go$. Mam prawie wszystko. Wybierz to, co lubisz. Nie boj sie,
nie ma zlych odpowiedzi.

Przeczesuj¢ pamiec.

— Moze... niech pan wiaczy... radio?

Frank zastyga, po czym zgina si¢ wpol, jakby kto$ go wal-
nal w brzuch.

— Dobra... — méwi do podlogi. — Nie ma ztych odpowiedzi
poza tg jedna. — Prostuje si¢ i wykrzywia usta. — Serio? Podo-
ba ci si¢ ta chata z list przebojow?

— Bo... rodzice tego stuchaja...

Co za glupkowata odpowiedz. Probuje odwrocié wzrok,
jak gdyby nigdy nic, ale nie moge ruszy¢ glowa.

Frank patrzy na mnie przez chwilg, a potem wzdycha z re-
Zygnacja.

— Niech ci bedzie. Ale uméwmy sig¢, ze jutro mi powiesz,
jaka naprawde lubisz muzyke. Ty, nie rodzice. — Podchodzi
do starego jak Swiat boomboksa stojagcego wysoko na pobice,
tuz obok chwiejne;j sterty ptyt i kaset, i zaczyna przy nim maj-

strowac.



Serio? Majg tu sprzet za grube miliony, a nie sta¢ ich na
odtwarzacz empetrojek? Spod rekawa fartucha Franka wygla-
da fragment tatuazu. Jaszczurczy ogon? A moze macka?

Rozlega si¢ glos Beyoncé i nagle Frank powaznieje.

— Wiem, ze wczoraj tez to przerabialiSmy, ale powtorzymy
sobie.

Zaklada rece na piersi — przyciskajgc do niej podkiadke
z dokumentami — i zaczyna wyjasniaé, takim tonem, jakby
robil to juz setki razy.

— St6t, na ktérym lezysz, podniesie si¢ automatycznie
1 umieSci ci¢ we wlasciwej pozycji. Zabieg potrwa z grubsza
dwadzieScia pi¢¢ minut. Nie wystawiaj konczyn ani zadnych
innych niesfornych czgsci ciata. Nie rzucaj w technikow
przedmiotami. Nie KARM technikéw. Nie machaj nogami,
jakby$§ trenowal plywanie synchroniczne. Nie przechodz
przez ,Start”. Nie nu¢ kawatkéw Goo Goo Dolls, poniewaz
GARDZE Goo Goo Dolls.

Frank odsuwa sie, zeby zrobi¢ miejsce swojej kolezan-
ce — zdaje si¢, ze ma na imi¢ Callie — ktéra pochyla si¢ nade
mn3 i oblepia mi grzbiet nosa niebieskg masg. USmiecha si¢
1 mowi, ze to dla ochrony zdrowego oka przed promieniem.
Potem poklepuje mnie po piersi. Mam nadziejg, ze nie wy-
gladam na tak zestrachanego, jak si¢ czuje — bo czuje si¢ jak
krolik w putapce. Piekg mnie policzki.



— Okej, a teraz najwazniejsze — odzywa si¢ znowu Frank. —
Na moj znak zaczniesz si¢ wpatrywaé w czerwony iks, ktory
zobaczysz nad sobg, kiedy bedziesz podjezdza¢ w gore. Ten,
ktory wczoraj narysowaliSmy obok tego jakby lasera.

Maska nie pozwala mi sking¢ glowa, ale Frank widzi, ze
zalapalem.

— Nie odrywaj wzroku od iksa, inaczej twoje oko rozpad-
nie si¢ na milion kawatkow, jak Gwiazda Smierci, jasne?

Odpowiadam cichym chrzgknieciem.

Frank kladzie dioni na moim ramieniu.

— Zartuje, Ross. Ale nie do kofica. Patrz na iks, dobrze?
Oko nie wybuchnie, niemniej pamietaj, ze zajmujemy si€ tu
twoim wzrokiem, a to powazna sprawa. Wpatruj si¢ w iks,
bo... Po prostu patrz na niego i wszystko bedzie dobrze.

Callie podchodzi do mnie, niosgc przedmiot w ksztalcie
odwroconej litery U, ktéry wyglada jak czes¢ fotelika samo-
chodowego. Mocuje go na wysokosci mojej twarzy i pomaga
mi wlozy¢ do buzi wyprofilowany ustnik, a ja zaciskam na
nim z¢by. Callie przyczepia nézki naktadki do blatu. Klik,
klik! Stot jest podiaczony do wielkiego mechanicznego ra-
mienia jak ze Star Treka.

Swedzi mnie nos, ale nie mégtbym poruszy¢ glows, nawet
gdybym musial, i gdy o tym pomysle, az mnie skrgca w Srod-
ku. Czuje sie jak zaba na stole laboratoryjnym.



Frank i Callie spogladajg na mnie z gory.

— W porzadku? — Callie przez skarpetke §ciska mnie za pa-
lec u nogi. — Chcesz koc?

— N-e e-ba.

— Okej. — Zaktada kosmyk wlos6w za ucho i uSmiecha si¢
przyjaznie. W ogole wszyscy tutaj czesto si¢ uSmiechajg; pew-
nie widza, jaki ze mnie kigbek nerwow. — Bedziemy tuz obok.
Dasz sobie rade.

Frank puszcza oczko.

— Zobaczysz, ze nie ma si¢ czego bac.

Oboje odchodzg gdzie$ na lewo, ale nie mogg ruszy¢ glo-
wa, zeby podazy¢ za nimi wzrokiem. Swiatla przygasaja, w tle
Gwen Stefani §piewa o bananach.

Przyznaje¢, to troche straszne, kiedy zostaje si¢ zupelnie
sam na sam z calg t3 maszynerig. Z calym tym... sprzgtem.

Zamykam oczy i nabieram duzo powietrza. Potem powoli
je wypuszczam i styszac swoj drzgcy oddech, spinam si¢ jesz-
cze bardzie;j.

— No dobrze, Ross — dociera do mnie metaliczny glos
Franka znieksztalcony przez trzeszczacy glosnik. — Bedzie-
my zaczynali. Rozluznij si¢ i caly czas wpatruj si¢ w czerwony
iks. Za moment ruszamy.

Po kilku sekundach ciszy rozlega si¢ dudnienie, a potem
stychad, jakby silnik zwigkszal obroty. Pomieszczenie pelne



cigzkich maszyn ozywa i rozbrzmiewa bipnig¢ciami, warko-
tem 1 szumem, ktory kojarzy mi si¢ z wielkimi wentylato-
rami. Moze urzadzenia nagrzewajg si¢ od promieniowania?

Pojecia nie mam.

St6t wpada w drzenie i zaczyna jecha¢ w gore.

— Houston, startujemy — trzeszczy w gtosniku Frank.






PROTON PARTYI

Od kilku miesiecy moja znajomo$¢ termindw naukowych ros-
nie w niebywalym tempie.

Biopsja. Nowotwor ztosliwy. Rak §luzowo-naskorkowy.
Gruczol 1zowy. Resekcja. Triangulacja. Radioterapia protono-
wa. Chodze¢ dopiero do siddmej klasy, ale stowo daje, ze jak
si¢ to wszystko skonczy, od razu przyjma mnie na medycyne.

Najtrudniejsze podczas zabiegu jest skupienie wzroku na
czerwonym iksie. Strasznie si¢ tym denerwuj¢. Bo jesli kto$
ci powie, zebys nie myslat o fioletowym stoniu, wtedy oczy-
wiScie jedyng rzeczg, o ktorej jesteS w stanie mysled, jest taki

wlasnie ston.




Im bardziej si¢ staram nie ruszac okiem, tym chetniej spoj-
rzenie zeSlizguje mi si¢ z iksa. M6j umyst tez gdzies odptywa

1 wraca wspomnieniami do dnia, kiedy wszystko si¢ zaczelo...

Bylo kilka naprawde Ziych Dni. Przez duze Z i duze D.
Pierwszy zdarzy! si¢ kilka miesiecy temu, mniej wiecej w po-
fowie lipca, w samym Srodku czegos$, co w zalozeniu mialo
by¢ wspanialymi, relaksujgcymi wakacjami.

Napiecie przed Zlym Dniem numer jeden zaczg¢lo nara-
stac, kiedy lezac na brzuchu, czytatem Zabic drozda z letniego
zestawu lektur. Nie cierpialem zadan domowych na wakacje,
ale musiatem przyznadé, ze akurat ta ksigzka okazala si¢ wcig-
gajaca. W pewnej chwili wstatem i poszediem do kuchni. Jak
tylko przekroczylem prog, tata spojrzal na mnie zdziwiony.

— Co tam masz?

Nie miatem pojecia, o co mu chodzi. Zajrzatem do spizar-
ni w poszukiwaniu jakiej$ przekaski.

— Gdzie?

Tata ostroznie dotkngt skory nad moim okiem.

- Boli?

— Ale co? — Wyszedlem na korytarz i popatrzylem w lu-
stro.

Miatem spuchnigtg powieke — przypominata nadymajacg
si¢ zabe.
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— O rany! Niezle! — Dziobnglem bgbel palcem. Wygladat
paskudnie, jakby byl peten jakiego$ ptynu. Tata spytal, czy
co$ mnie ugryzlo lub uzgdlito (nie), albo moze o cos$ si¢ ude-
rzylem (tez nie), i w koncu postanowiliSmy po prostu przylo-
zy¢ do niego 16d.

Opuchlizna zeszla w ciagu p6t godziny i szybko o niej za-
pomnieliSmy.

Az do nastepnego dnia — czyli niedzieli — kiedy to znowu
obudzilem si¢ z zabim okiem. Jeszcze raz przyltozylisSmy lod.
W poniedziatek rano tata tylko na mnie spojrzal i od razu
zlapat za telefon, zeby wzig¢ wolne w pracy — co oznaczalo, ze
sprawa jest naprawde powazna — i1 pojechaliSmy do doktora
Shefflera, okulisty.

Doktor Sheffler powiedzial, ze trzeba mi zrobi¢ ,,skan”.

Zanim dotarlo do mnie, ze méwi po doktorsku i chodzi
mu o tomografie¢ komputerowsg, przez chwile wyobrazatem
sobie, jak otwiera pokrywe¢ wielkiego skanera i kaze mi poto-

zy¢ si¢ w Srodku.
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Po6t godziny p6zZniej znalaztem si¢ w wiekowym budynku
tuz obok szpitala. Przebralem si¢ w koszule szpitalng — ten
odstaniajacy potdupki, najidiotyczniejszy stroj, jaki kiedy-
kolwiek wymyslono, zatozylem krétkie brazowe skarpetki
z bieznikiem i ruszylem przed siebie zimnym korytarzem.
Polozono mnie na stalowym 16zku, po czym wsunieto do
ogromnego mechanicznego paczka z dziurka, tak ze wysta-
waly mi tylko nogi. Na tym etapie zaczalem si¢ naprawde de-
nerwowac i troche pozatowalem, ze tata zostal w poczekalni.

W pewnej chwili wyrést przy mnie pielegniarz olbrzym —
serio, facet wygladal, jakby po godzinach grywal w rugby —
1 wbil mi w ramie¢ wenflon do kroplowki (to byta pierwsza
z jakichs trzech miliard6éw igiet — o ile dobrze licz¢ — ktére od
tamtej pory goscily w moich zytach).

— Postuchaj uwaznie, Ross — ostrzegl. — Kiedy podam ci
kontrast, poczujesz si¢ tak, jakbys zsikal sie w majtki.

Rozesmialem sig, ale gdy kilka minut p6Zniej kontrast
w koncu poplynal przez plastikowg rurke, nagle zrobifo mi
si¢ cieplo i rzeczywiScie mialem wrazenie, jakbym SIKAL
W MAJTKI!

Mimo ze przeciez NIE SIKALEM! I nawet NIE MIALEM
na sobie MAJTEK!

Strasznie dziwne odczucie. I chyba bardziej realistyczne,

niz gdybym naprawde popuscil.
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Wybaczcie.
Odbiegam od tematu.

Po badaniu poszlismy z tatg do kawiarni, bo majg tam rewela-
cyjne koktajle i kanapki.

Doktor Sheffler powiedzial, ze musimy zaczeka¢ dwa, trzy
dni na wyniki, dlatego na razie przestalem o tym myslec i kie-
dy tata parkowal, zaprzagtem umyst do komponowania skiad-
nikow wypasionej kanapki, ktorg za chwile pochione.

Nagle zadzwonit telefon taty. Tata spojrzal na ekran i Sciag-
nal brwi. Odebral, typigc na mnie.

— Halo?

Nie styszalem glosu rozmowcy.

—Tak, to ja... Naprawde? Juz?... Aha... Teraz?... Rozumiem.
W porzadku... Tak, jak najbardziej. Bedziemy za pie¢ minut.

Rozlaczyt sie, powoli wsungt aparat z powrotem do kiesze-
ni dzinsoéw i dopiero wtedy powiedziat:

—To byt... doktor Sheffler. Dostal wyniki tomografii.
Chce si¢ z nami od razu zobaczy¢.

— Az tak Zle?

— Nie... — Tata przekrecit kluczyk w stacyjce. — Nie s3-
dze. — Staral si¢ nie okazywaé niepokoju, jednak mina mu
zrzedta. — Wiesz co, wrocimy teraz do szpitala, a do kawiarni

pojedziemy... no wiesz, po wszystkim.



Zasypalem go pytaniami, ale zapewnil mnie, ze lekarz nic
mu wiecej nie powiedzial.
Potem zamilkl, co bylo do niego niepodobne. Wiele bym

wtedy datl za jaki$ zarcik albo jeden z tatowych docinkow.

— O, jestescie! — zareagowal doktor Sheffler, kiedy ponownie
zapukali$my do drzwi jego gabinetu. Zaczepil stopa o nozke
taboretu na kétkach, podsunat go sobie i usiadl naprzeciwko
nas. Odlozyl na biurko kart¢ pacjenta, ktorg trzymal w reku,
po czym nachylil si¢ i opart tokcie na kolanach jak trener
druzyny koszykarskiej podczas narady z zawodnikami. Tata
si¢ spial. Ja zacisngtem palce, az zatrzeszczaly w stawach.

— Dzigkuje, ze tak szybko przyjechaliscie — odezwatl sig,
wazac slowa. — Nie bede owijal w bawelng. Ot6z tomografia
ujawnilta guz tuz nad twoim prawym okiem. — Spojrzal prosto
na mnie, mocno zaciskajgc usta.

Jego mina moéwita: ,,Przykro mi, ze musisz to ode mnie
ustysze¢”, a jednoczesnie: ,,Jo powazna sprawa, o ktorej mu-
simy porozmawiac jak dorosli”.

— Naprawde?

Nigdy nie zapomng, jakim tonem tata zadal to pytanie.
Jakby si¢ wiasnie dowiedzial, ze smoki istniejg. Albo ze dzien
jest nocg i na odwrot.

To ostatnie, co zapamigtalem z tej rozmowy. Serio.



Znaczy si¢, nie zemdlatem, nic z tych rzeczy. Po prostu
troch¢ mnie zamroczylo. Docieraly do mnie tylko urywki
zdan.

— ...guz? Na tym etapie za wczeSnie...

— ...biopsje najszybciej, jak to mozliwe...

—...by¢ moze jest lagodny, ale lepie;...

— ...w gruczole Izowym nad prawym...

— ...wielkoSci gumy do zucia w kulkach...

— ...nie ma potrzeby panikowac...

Raptem przeszliSmy do ponurych usciskéw dioni i po-
dzigkowan. Zaplanujg to i tamto, odezwg si¢, tak, bedziemy
w kontakcie.

Po chwili znalezli$my si¢ z tatg na zewnatrz. UsiedliSmy
na schodkach przed gtéwnym wejsSciem.

Tata otoczyl mnie ramieniem i zmierzwil mi wlosy. Cmok-
nal mnie w czubek glowy, jak gdyby nigdy nic, ale przeciez
widziatem, ze trzesie sie¢ z nerwow.

— Wszystko bedzie dobrze, Ross. Okej? Skubaniec jest naj-
prawdopodobniej tagodny.

PosiedzieliSmy tak par¢ chwil. Przytulony do taty nie mog-
fem si¢ uwolni¢ od natr¢tnej mysli: ,,Czy to co§ powaznego?
A jesli tak, to jak bardzo?”.

Pamigtalem, ze mama przechodzita to samo, kiedy miatem

jakies cztery lata. I ze ,,Jagodny” guz to ten dobry. A raczej nie

18



tyle ,,dobry”, ile niekoniecznie bardzo grozny. Tym zdecydo-
wanie zlym byt ,,zlosliwy”. Nazywat si¢ Rak przez wielkie R.

No dobrze, ale... co teraz? Powinienem si¢ rozptakac? Wy-
jac 1 lamentujac, rzucic si¢ na ziemi¢? Byloby latwiej, gdyby
doktor Sheffler wreczyl mi diagram z podziatka od jednego
do dziesigciu, zakreslit szostke 1 oznajmit: ,,0Oto, jak powinna
wygladac twoja reakcja na tym etapie”.

Tata zostawil mnie na stopniach i odszedl kilka krokéow,
zeby zadzwoni¢ do Lindy, mojej macochy. Potem wybrat
numer do babci w St. Louis i podal mi telefon. Pociggajac
nosem, w kotko powtarzata: ,,Och Rossy, Rossy”, zanim si¢
wreszcie rozigczyla.

Zastanawialem sig, czy wyslac¢ esemesa do moich przyja-
ci6l, Abby i Isaaca, jednak nie zrobitem tego. Nie miatem po-

jecia, co mogibym im napisac.



Pézniej, gdy juz wroéciliSmy do domu, Linda podata na ko-
lacje cos zottego. Pogrzebalem troche tyzka w talerzu, jednak
ostatecznie nic nie zjadiem.

Pamigtam, ze zszedtem do piwnicy i1 gralem w Annihila-
tion: Moon, az rozbolaly mnie kciuki.

Wreszcie zapadl zmierzch, bo nawet najgorszy dzien musi
si¢ kiedy$ skonczyC. Polozylem si¢ do 16zka, ale nie mog-
fem zasng¢. Wpatrywatem si¢ w plasy reflektorow na suficie
1 wstuchiwalem w przyciszone glosy taty i Lindy dobiegajgce
z sgsiedniego pokoju.

Nie czutem zupetlnie nic.



Zapraszamy do zakupu pelnej wersji ksigzki.
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