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Kevinowi
„A o poranku czekały na nas nowe wieści i nowe przygody”.

z serdecznym podziękowaniem 
dla wszystkich osób, które mi pomogły
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1902–1908

Rozdział pierwszy

Clarry i Peter

Ponad sto lat temu, w epoce świec i latarni gazowych, drewnianych 
kontuarów w  sklepach i  koni na ulicach, przyszła na świat pewna 
dziewczynka. Nie ucieszyło to nikogo prócz jej matki. Ojciec nie lubił 
dzieci, nawet swoich, a Peter, starszy brat, miał dopiero trzy lata i nie 
rozumiał, na co mu potrzebni jacyś inni ludzie poza rodzicami.

Ale mama cieszyła się bardzo. Dała córce na imię Clarissa, po włas- 
nej nieżyjącej matce.

–	„Jasna i czysta” – szepnęła do ucha nowo narodzonej. – Oto co 
znaczy twoje imię: „Jasna i czysta”.

Clarry miała trzy dni, gdy jej matka umarła. Po tej tragedii pad- 
ło w wąskim kamiennym domu wiele gorzkich i nieraz pochopnych 
słów; zarówno bowiem matka, jak i córka zachowały się bardzo nie-
stosownie: matka, odchodząc z tego świata, córka – nań przychodząc. 
Z punktu widzenia ojca, jak pewnego razu sam przyznał, na głos, ale 
bez świadków (chyba że liczyć tygodniowego noworodka), było to 
wielkie utrapienie. A  skoro już musiała umrzeć, dodał z  wyrzutem,  
to byłoby lepiej, gdyby i dziecko…
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Na szczęście w  tamtej chwili do pokoju wkroczył trzyletni Peter 
i okrutne słowa pozostały na końcu ojcowskiego języka. Chłopczyk był 
mniej bezduszny. Chwycił tylko szczebelki łóżeczka i  wydarł się na 
spokojnie leżącą siostrzyczkę:

–	Idź sobie! Mama, mama, mama, mama!
Biedak w końcu zachrypł od tych wrzasków, lecz mimo to nie prze-

stał krzyczeć. Lamentował na cały głos jeszcze długo po tym, jak oj-
ciec oderwał mu jeden po drugim palce od szczebelków, zawlókł na 
dół i oddał w ręce jego babki, a swojej matki.

–	To mnie przerasta  – oznajmił całkiem szczerze, gdy tylko się 
u nich zjawiła. Po narodzinach Clarry najchętniej zaszywał się w biu-
rze w śródmieściu. Tam w błogiej ciszy zajmował się ile wlezie Bóg 
wie czym. Do domu wracał jak skazaniec.

Babka dzieci także niechętnie przyjeżdżała. Do Plymouth z jej 
domu w Kornwalii był szmat drogi. Poza tym sprawowała już pieczę 
nad jednym wnukiem: niespełna siedmioletnim Rupertem, którego 
rodzice popłynęli do Indii. Musiała teraz zostawić go z dziadkiem.

–	Od razu ci mówię, że ten stan rzeczy nie może trwać długo  –  
rzekła surowo do syna. – Rupert jest strasznym urwisem. Wcale mi 
się nie uśmiechało go zostawiać!

–	Chyba najlepiej byłoby – odparł z nadzieją w głosie ojciec, prze-
suwając się wolno w kierunku drzwi – gdybyś wracając, zabrała ze 
sobą Petera i… yy… to drugie. Wtedy cała trójka mogłaby się wycho-
wywać razem. Czy tak nie będzie najkorzystniej? – dodał, nie precy-
zując jednak, o czyją korzyść mu chodzi.

Babka dzieci spodziewała się takiej propozycji i miała gotową od-
powiedź. Odrzekła bardzo stanowczo, że nie przyszłoby jej do głowy 
pozbawiać Petera i Clarry codziennego kontaktu z ojcem.
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–	Nawet gdybym czuła się na siłach zajmować w  moim wieku 
trójką małych dzieci…

Jej syn miał przerażoną minę.
–	W  dzisiejszych czasach sześćdziesiąt pięć lat to tyle co nic  – 

wtrącił pospiesznie.
–	Mnie dokuczają kolana i serce – odparła twardo – a twój biedny 

ojciec bez przerwy skarży się na ból w piersiach. Ale – dodała zaraz, 
widząc w  oczach syna desperację, która mogłaby go zaprowadzić 
pod bramę sierocińca – zostanę na trochę i postaram się pomóc, jak 
umiem najlepiej.

Aby babcia Petera i Clarry mogła z nimi zamieszkać, trzeba było 
posłać Ruperta do szkoły z  internatem. Przez następny rok starsza 
pani dwoiła się i  troiła, dzieląc uwagę między rozmowy z kandydat-
kami na służącą, żale porzuconego męża, napady wściekłości Petera, 
ząbkowanie Clarry i zupełną obojętność ojca dzieci.

–	Jest pogrążony w żałobie – domyśliła się panna Vane, sąsiadka 
z naprzeciwka.

–	Nic podobnego – odparła stanowczo babka.
–	W takim razie jeszcze się biedaczyna nie otrząsnął z szoku.
–	Myśli tylko o sobie – ucięła babka. – Zepsułam obu synów i teraz 

mam za swoje.
–	Ależ, droga pani Penrose! – wykrzyknęła sąsiadka.
–	Jest zepsuty, samolubny, niedojrzały i nieodpowiedzialny.
Panna Vane zaśmiała się nerwowo, po czym oznajmiła, że pani 

Penrose ma bardzo nietypowe poczucie humoru.
–	Skoro tak pani uważa  – odparła babka dzieci i  po raz setny 

tego popołudnia wytarła podbródek Clarry, a potem wyciągnęła Pe-
tera z kubła na węgiel. Gdy kilka dni później dowiedziała się, że jej  
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opuszczony mąż zachorował na zapalenie płuc, przyjęła tę nowinę nie 
bez ulgi.

–	W całej Kornwalii nie ma ani jednej osoby, której mogłabym za-
ufać, że dobrze się nim zaopiekuje – oświadczyła swojemu synowi. – 
Clarry chodzi i  zaczyna mówić. Peter jest już całkiem samodzielny. 
Znalazłam ci świetną służącą, która lubi dzieci. Absolutnie nie mogę 
zostać dłużej.

I nie bacząc ani na zdziwione spojrzenie Clarry, ani na żałosny la-
ment Petera („Babciu, wracaj, babciu, wracaj, babciu, babciu!”), ani 
wreszcie na swojego syna, który nie mógł uwierzyć, że to się dzieje 
naprawdę, wyruszyła w drogę powrotną do Kornwalii dorożką, pocią-
giem i jednokonką*.

Na szczęście dla obojga dzieci oraz ich zrozpaczonego ojca w tamtych 
czasach prawie każdy, o ile sam nie był służącym, zatrudniał w domu 
służbę. Była to najzwyklejsza rzecz na świecie. Toteż w  kolejnych 
latach przez życie Petera i Clarry przewinął się długi sznur zrzędli-
wych, nerwowych, przemęczonych, źle opłacanych kobiet, które krzą-
tały się po całym domu, czasem na paluszkach, a czasem wręcz prze-
ciwnie. Zamiatały dywany, gotowały całe garnki puddingu, szorowały 
dłonie podopiecznych twardym żółtym mydłem, a buzie wycierały im 
rogiem fartucha, przynosiły węgiel, wynosiły popiół, smażyły kotlety, 
zmywały posadzki, glancowały buty, przeganiały koty i gołębie, szar-
pały szczotką kołtuny we włosach, robiły na kolację moczone w mleku 
grzanki z czerstwego chleba, trzepały dywaniki, siadały z westchnie-
niem i  podnosiły się z  jękiem, irytowały ojca dzieci samym swoim  

	 *	 Niektóre nazwy i wyrażenia zostały wyjaśnione w słowniczku na końcu książki (przyp. red.).
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istnieniem i szybko rezygnowały z pracy, aby poszukać lżejszego za-
jęcia.

Tapety w wąskim domu blakły, meble się wycierały, a dzieci rosły 
i rosły. Z Peterem było tyle problemów, że ojciec posłał go do szkoły. 
Tam okazało się, że jest wyjątkowo bystry, co zdaniem panny Vane 
mogło tłumaczyć jego nieopanowane wybuchy. Clarry nie sprawiała 
kłopotów; miała brązowe włosy, okrągłą twarz i raczej pogodne uspo-
sobienie. Panna Vane wstąpiła raz do nich, by zaprosić ją do prowa-
dzonej przez siebie szkółki niedzielnej.

–	Ona nie wierzy w  Boga  – oznajmił dziewięcioletni Peter, który 
jej otworzył.  – Wyjaśniłem jej, że Bóg jest zmyślony, prawda, Clarry?

Clarry wepchnęła się bratu pod pachę i uśmiechając się do panny 
Vane, potaknęła ruchem głowy.

–	Chyba wolałabym o tym porozmawiać z waszym ojcem – odparła 
sąsiadka.

–	Ojciec nie będzie słuchał – stwierdził Peter.
W tej samej chwili nadeszła pani Morgan, która wytrzymała z nimi 

zdecydowanie najdłużej ze wszystkich służących; mokrą ścierką 
trzepnęła Petera po ręce, którą trzymał na gałce drzwi, wyjęła Clarry 
kciuk z buzi, krzyknęła: „Na górę jedno z drugim! Wszędzie się wcisną 
nieproszone”, po czym zapewniła pannę Vane, że pan Penrose byłby 
zachwycony, gdyby Clarry co niedziela przez godzinkę lub dwie miała 
zajęcie – i że postarają się ładnie ją ubrać na tę okazję.

W  ten sposób panna Vane rozpoczęła Wielkie Chrześcijańskie 
Dzieło Czuwania nad Rodziną Penrose’ów, co nie zawsze było tak zba-
wienne, jak sobie wyobrażała, i nieraz irytowało Petera.

–	Ona mi wygląda na jedną z tych osób, które muszą zawsze czuć 
się potrzebne – stwierdził ojciec dzieci w rozmowie z panią Morgan. – 
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Zaproponowała, że sama zadba o  to, żeby dzieciak… żeby Clarry 
miała w czym chodzić. Na jej babkę nie ma co liczyć, uparła się, że bę-
dzie mieszkać w Kornwalii. A panna Vane jest całkiem nieszkodliwa. 
Nie widzę niczego zdrożnego w takim układzie.

–	Podchodzi za blisko i czuć od niej kotami – oznajmił raz Peter po 
wyjątkowo męczącym popołudniu spędzonym w towarzystwie panny 
Vane.

–	Kocim jedzeniem – poprawiła go Clarry. – Wątróbką. Ona ją go-
tuje. Widziałam na własne oczy, kiedy poszłam do niej, żeby podwinęła 
mi brzeg sukienki – dodała, wzdychając. Uczynność sąsiadki dotykała 
ją w  znacznie większym stopniu niż Petera. Panna Vane zabierała 
Clarry na długie rześkie spacery, na których półgłosem instruowała 
ją, jak być miłą i układną. Zrobiła dla niej na drutach gryzący szalik 
w  paski, a  gdy zimowej sukienki Clarry, pozostawionej przez panią 
Morgan do wyschnięcia nad kuchennym piecem, nie udało się doprać 
z sadzy, panna Vane uszyła jej nową, w ohydną zielono-musztardową 
kratę. Dziewczynka musiała stać na krześle, podczas gdy jej dobro-
dziejka szarpała ją na wszystkie strony i upinała tkaninę mnóstwem 
szpilek.

–	Krzywo zszyta, no i te brązowe guziki wyglądają okropnie – skwi-
tował Peter, gdy mu się w niej pokazała. – Ale wątpię, żeby ktokolwiek 
zwrócił uwagę.

–	Dla ciebie też robi szalik – poinformowała go Clarry.
–	Niech robi. Wrzucę go do rzeki.
–	Nie wolno ci wrzucić do rzeki szalika zrobionego specjalnie dla 

ciebie przez biedną starszą panią.
–	Wolno mi. Poza tym ona wcale nie jest biedna. Ani taka znowu 

bardzo stara.



Lecz dla sześcioletniej Clarry panna Vane była osobą w podeszłym 
wieku, podobnie zresztą jak wszystkie jej znajome. Dwie z nich pro-
wadziły szkołę dla dziewcząt na poddaszu innego wysokiego i suro-
wego domu. Mówiono o nich „panny Pinks”.

–	Jak? – spytał ojciec Clarry.
–	Panny Pinks – powtórzyła bez mrugnięcia okiem panna Vane. – 

Przyznaję, że to dość staromodne. Podobnie jak sama szkoła. Bardzo 
tradycyjne wartości. Wspominam o tym, bo tak się składa, że ona jest 
dosłownie za rogiem. O ile wiem, dziewczynki zaczynają naukę mniej 
więcej w wieku Clarry.

–	Jej babka powtarza, że już czas, bym posłał ją do szkoły – przy-
znał ojciec.

Nie minęły dwa dni, a  Clarry wspinała się na trzecie piętro do 
szkolnych sal panien Pinks.

W przyszłości miała się tam wdrapywać jeszcze wiele razy.
W  szkole panien Pinks było ciemnawo, ulica biegła hen w  dole, 

a na parapetach leżały brzuchem do góry muchy plujki. Po kilku go-
dzinach wdychania oparów z piecyków bolała głowa, oczy się ćmiły 
i człowiek robił się senny.

Ale, jak stwierdził jej ojciec, nawet jeśli Clarry miała się tam nie-
wiele nauczyć, to przynajmniej wychodziła z domu.
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1908–1911

Rozdział drugi

Lekcje i gwiazdy

Clarry bardzo wcześnie zrozumiała, że wszystko, co uprzykrza im ży-
cie – panna Vane i jej gryzące szaliki, nieprzewidywalna kuchnia pani 
Morgan i reszty służących, chłód ojca, coraz to bardziej zapuszczony 
dom, maczany w mleku czerstwy chleb na kolację czy wreszcie za-
wziętość i nieokrzesanie Petera – miało swoje źródło w tym, że ona, 
Clarry, przyszła na świat, a  jej matka z  niego odeszła. Nikt nie po-
wiedział jej tego wprost, ale gdyby ktoś to zrobił, pokiwałaby smutno 
głową i przyznała mu rację.

Mimo to nuciła sobie do rysowania, zbiegała w  podskokach po 
schodach, rozmawiała z kotami i końmi, a humory Petera nie były jej 
straszne.

–	Niech panienka nie daje sobie w kaszę dmuchać – doradziła jej 
pani Morgan, kiedy we dwie obierały ziemniaki.  – Nie ma powodu, 
żeby panienka biegała na każde jego zawołanie. Czego znów chce?

–	Praca domowa – odparła Clarry, będąc jedną nogą w korytarzu.
–	Panienka mu powie, że musi sobie poradzić bez panienki po-

mocy!
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–	Nie, nie, nie – zawołała i uciekła, by nie słuchać kolejnych niedo-
rzecznych rad służącej. Wspólne odrabianie lekcji zaczęło się w dniu, 
w  którym Peter poszedł do szkoły. Od tamtego czasu oczekiwał, że 
Clarry co wieczór przebrnie przez nowy materiał i pomoże mu roz-
wiązać zadania. Nieważne, że była dziewczynką, i to o trzy lata młod-
szą od niego. Uparł się, że będzie razem z  nim ślęczała nad mate-
matyką, historią, łaciną, naukami przyrodniczymi, geografią i czym 
tam jeszcze akurat się zafascynował. Clarry nie pytała, na co komu 
umiejętność wskazania na mapie Anglii dróg rzymskich ani wiedza 
o tym, jak działa zegar z wahadłem.

–	Gdybyś musiała w tej chwili poszukać szczura śniadego, gdzie 
najbliżej byś go znalazła?  – pytał ją przez ramię, wychodząc do 
szkoły. – A wilgę? A rekina olbrzymiego? A dzikiego pawia?

Clarry nie wiedziała, gdzie szukać tych zwierząt, ale wiedziała, 
gdzie znajdzie odpowiedź. Dwa zakurzone rzędy Encyklopedii Bri-
tannica, niegdyś rozpychające się na półkach w salonie, już dawno 
przeniosły się na środek jej pokoju.

Tego wieczora Clarry zastała Petera u podnóża schodów. Wyjmo-
wał coś ostrożnie z torby.

–	Gdzie się podziewałaś? – spytał. – Mamy dziś do przerobienia ma-
tematykę i jakiegoś głupiego Szekspira, ale spójrz, co wypożyczyłem.

Była to książka w granatowo-kremowej oprawie zatytułowana Hi-
storia nieba. Na okładce widniały złote kręgi różnej wielkości.

Aureole, pomyślała Clarry. Otwierając książkę, spodziewała się 
aniołów, tymczasem jej wzrok padł na rycinę z soczewką zbierającą 
światło odległej gwiazdy.

–	Popatrz! – zawołała. – To jest o gwiazdach! Z tej książki można 
się dowiedzieć, jak działa teleskop.



13

–	Oczywiście – odparł Peter.
–	A to jest kometa! – Clarry ponownie spojrzała na okładkę. Au-

reole zmieniły się w orbity planet. Strony miały złote brzegi. Nigdy 
w życiu nie widziała czegoś tak pięknego. – Skąd to masz? – spytała, 
dotykając planet.

–	Z biblioteki. Dopiero co przyszła. Możemy ją trzymać w domu 
przez dwa tygodnie.

Ucieszyło ją to „my”.
–	Właśnie taką książkę zamierzam kiedyś napisać! – oznajmiła.
Zaraz potem dobiegło ich zniecierpliwione: „Jeszcze czego!” i do 

przedpokoju wszedł ojciec.
–	Mogłabym – powiedziała Clarry nieco urażona. – Ojciec nie byłby 

ze mnie zadowolony?
–	Byłbym zadowolony, gdyby twój brat przestał cię nakłaniać do 

naśladowania go we wszystkim, co mówi, robi i myśli. Wyjdzie nam 
na dobre, kiedy wreszcie… – Urwał w pół zdania, nabrał powietrza 
i wzruszył ramionami.

–	Kiedy wreszcie co? – Peter zmierzył go podejrzliwym wzrokiem.
–	Nic, nic. Przepraszam was, mam coś pilnego do zrobienia. Peter, 

czy nie powinieneś odrabiać lekcji? A ty, Clarry, mogłabyś chyba po-
móc pani Morgan?

–	Pomagam. Ja tylko…
–	No to żwawo.
–	Tak jest.  – Clarry odwróciła się ku drzwiom za schodami, 

prowadzącym do tej części domu, w  której ojciec nie był od lat: 
kuchnia, spiżarnia i  wilgotna piwnica leżały poza granicami jego  
świata.

–	Czekaj! – zawołał Peter i ominął ojca. – Masz. Przeczytaj.
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–	Właśnie o czymś takim mówię – fuknął ojciec, lecz Clarry prędko 
czmychnęła, a Peter odwrócił się, jakby w ogóle go nie słyszał.

– No tak!  – Pani Morgan spojrzała na Clarry znad ziemniaków.  – 
Wszystko słyszałam! Tamci jak zwykle się handryczą i  jeszcze pa-
nienki tam brakowało!

–	To nic wielkiego. Chodziło o książkę – odparła Clarry. – O tę. Pe-
ter wypożyczył ją z biblioteki. To o księżycu, gwiazdach i planetach.

–	Wróżby! – żachnęła się pani Morgan. – Nie dziwota, że ojciec pa-
nienki nie był zadowolony!

–	Nie, skąd, żadne wróżby… teleskopy i  tak dalej!  – zawołała 
Clarry. – Nauka!

–	Teleskopy ojcu panienki też raczej się nie spodobają – orzekła 
pani Morgan. – Ale mniejsza o to. Panienka usiądzie i poczyta mi na 
głos. Muszę umyć jarzyny.

Clarry usiadła, przewróciła kilka stron i zaczęła czytać:
–	Któż z  nas nie śledził z  po… z  podziwem pięknej sekwencji 

zmian, jakie miesiąc w miesiąc przechodzi księżyc? Wpierw jawi się 
nam jako malo… jako malowniczy sierp…

–	Szary i zakurzony! – skwitowała pani Morgan, tępym nożem sie-
kając kapustę. – Cały w plamach. Niech panienka czyta dalej.

–	Malowniczy sierp świecący blado na zachodzie…
–	Malowniczy, dobre sobie! Przecież on jest szary. Zawsze mi się 

taki zdawał. Jak, nie przymierzając, panienki rodziciel.
–	Ojciec? Szary?
–	Zszarzały. Przestraszony, można by rzec. Boi się świata. Kiedy 

powarkuje na panienkę, to tylko strach przez niego przemawia. No, 
co się panienka tak patrzy! Pomyślałam, że powiem kilka słów dla  



panienki własnego dobra. Żeby się nim panienka za każdym razem aż 
tak bardzo nie przejmowała.

Clarry odwróciła wzrok.
–	Mój ojciec był inny. – Służąca wsypała górę poszatkowanej kapu-

sty do garnka i zabrała się za kolejną porcję. – Mój ojciec prał mnie 
pasem. Regularnie!

–	Pasem! – wykrzyknęła przerażona Clarry. – Dlaczego?
–	A, to zależy, co akurat zbroiłam. Za pyskowanie. Za wymykanie 

się przez okno na schadzki z chłopcami. Raz pojechałam na jego ko-
niu na jarmark. Wyprzęgłam szkapę z  wozu, a  ojciec nie zauważył, 
chociaż stał przed chatą. Zagapił się na komin!

–	A co było nie tak z kominem?
–	Zapalił się – odparła pani Morgan ze spokojem. – Uparłam się, że 

muszę pojechać na ten jarmark, więc wzięłam rozpaliłam duży ogień 
i dorzuciłam snopek słomy. Nie chciałam, żeby zabawa mnie ominęła 
jak rok wcześniej. Bawiłam się do rana, a miałam dopiero czternaście 
lat! Ależ mi tatko potem zgotował powitanie!

Clarry wpatrywała się w panią Morgan z niekłamanym podziwem; 
w jednej chwili zapomniała o własnych problemach.

–	O, mój ojciec jak się zawziął, to nie było zmiłuj. – Służąca poki-
wała głową. – Ojciec panienki to dżentelmen, nawet jak ma humory. 
Wystarczy już tych jarzyn?

–	Tak  – odparła Clarry, która niezbyt przepadała za kapustą.  –  
Dziękuję.
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