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Kiedy tata zamienił się w krzak, 
mieszkaliśmy gdzie indziej.

W tamtym czasie nigdy nie myślałam o  tym, że gdzieś jest 
jakieś gdzie indziej. Wszędzie było gdzie indziej, z wyjątkiem 
miejsca, w którym mieszkaliśmy.

Każdy umiał tam bez problemu wymówić moje imię. Tu, 
gdzie teraz mieszkam, tego nie potrafią. Nie wymawiają „k”. 
Pierwszy człowiek, który spróbował tutaj wypowiedzieć moje 
imię, prawie połamał sobie na nim język.

Dlatego na razie mówię, że nazywam się Toda. To końców-
ka mojego długiego imienia z czterema „k” w środku.

Mieszkaliśmy z tatą w małym mieście. Dla mnie było ono 
wystarczająco duże.

Moja mama z nami nie mieszkała. Właściwie niezbyt do-
brze ją znałam. Miałam jedną fotkę, na której się uśmiecha.

Czasem rozmawiałam z nią przez telefon, ale nie za bar-
dzo wtedy wiedziałam, co mam powiedzieć. Mama mówiła, że 
za mną tęskni, ale nie rozumiałam, czemu w takim razie nie 
przyjeżdża. Tata opowiadał, że wyjechała tuż przed tym, jak 
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z drugimi. Tutaj jeszcze nie, dodał, ale jak tak dalej pójdzie, 
starcia mogą i do nas dotrzeć. Tata zapowiedział, że na jakiś 
czas zamieszka u nas babcia. Sam musiał wyjechać, żeby po-
móc jednym bronić się przed drugimi, choć miał też przyja-
ciół wśród tych, którzy przystali do drugich. Wolałby zostać 
i piec ciastka, ale nie miał wyboru.

Pokazał mi cienką, ciemnozieloną książkę. Nosiła tytuł Co 
każdy żołnierz wiedzieć musi. Jeden z rozdziałów dotyczył ka-
muflażu. Tego słowa jeszcze nie znałam.

– Kamuflaż – wyjaśnił tata – polega na tym, żeby tak się 
zamaskować, by zmienić się nie do poznania. Trzeba się na-
uczyć ukrywać. 

W  książce był obrazek żołnierza, który przebrał się za 
krzak.

skończyłam roczek. I tłumaczył, że nie ze względu na mnie, 
ale dlatego, że już dłużej nie mogła. Nie mówił, czego już dłu-
żej nie mogła. Ja też nigdy o to nie zapytałam.

 Zanim tata zamienił się w krzak, był cukiernikiem. Wsta-
wał codziennie o  czwartej rano, żeby upiec dwadzieścia ro-
dzajów różnych ciastek i trzy rodzaje ciast. 

W ciągu dnia je sprzedawał i klienci wszystko zjadali. Na 
drugi dzień znowu musiał wstawać o czwartej rano, by upiec 
dwadzieścia rodzajów różnych ciastek i trzy rodzaje ciast. Ra-
dził mi, żebym nigdy nie zostawała cukiernikiem. Lepiej by 
było, gdybym sprzedawała coś, czego nie da się od razu zjeść. 
Ale w jego pracy tak ładnie pachniało!

Pewnego wieczoru wziął mnie na kolana i powiedział, że 
ludzie prawie przestali kupować ciastka. Sprawy w  naszym 
kraju wyglądały kiepsko. Na południu trwały walki jednych 
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łabędź                 cukierniczka

Tacie wolno było jednak używać gałęzi i liści. Sama widzia-
łam w ciemnozielonej książce. Dzięki temu wróg z pewnością 
nie mógłby go rozpoznać. Pomyślałby sobie: „To jakiś krzak”. 
Albo by go minął, nic nie myśląc. Bo kiedy się przechodzi 
obok krzaka, przeważnie się go mija, nie myśląc przy tym: „To 
jakiś krzak”. W każdym razie wróg nie zacząłby bez powodu 
strzelać do krzaka. A tak w ogóle, jeśli tata bardzo dobrze by 
się zamaskował, być może nawet ptaki by go nie rozpoznały. 
Uwiłyby sobie na jego głowie gniazdo i wysiadywały w nim  
jajka.

A co, jeśli wróg też miał taką książkę z objaśnieniami, jak 
się kamuflować? I  co, jeśli wszyscy nagle zaczęliby udawać 
krzaki? Po czym by poznawali, kto należy do jednych, a kto 
do drugich?

Na innej stronie zobaczyłam całe mnóstwo różnych od-
znaczeń. Przyszywano je do munduru tym, którzy okazali się 
w czymś bardzo dobrzy; ten, kto je przyszywał, musiał być 
bardzo dobry w haftowaniu. Odznaczenia szeregowych były 
wyszywane wełną, a generałów – złotą nitką.

Kiedy wyjechał tata, przyjechała babcia. Postawiła cukier-
niczkę na innym miejscu niż zwykle i przykryła kanapę ko-
cem, tak że aż kanapie zrobiło się duszno. Opowiedziałam 
babci, że tata musi się przebrać za krzak. 

– No ale to pewnie tylko wtedy, kiedy jest w lesie – stwier-
dziła. – A nie w mieście. Gdybyś przycupnęła na środku ulicy 
i udawała krzak, to dopiero byś się rzucała w oczy.

Zastanawiałam się, jak tata powinien się zakamuflować 
w mieście. Może mógłby udawać skrzynkę na listy albo za-
parkowany samochód. Albo drzewo przy drodze.

Kiedyś w szkole musiałam udawać drzewo, ale nie mog- 
łam użyć prawdziwych gałęzi ani liści. Bardzo trudno jest 
przestać wyglądać jak człowiek. Wyciągnęłam ręce do sufitu, 
jak dwa grube konary z dziesięcioma gałązkami. Na wszelki 
wypadek zaczęłam szeleścić.

Jedna dziewczynka z  mojej klasy umiała wyjątkowo do-
brze naśladować zwierzęta i  przedmioty. A  mimo to wciąż 
przypominała siebie. 
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Zanim wybuchła wojna, tata Tody był cukiernikiem. 

Wstawał przed świtem i piekł trzy rodzaje ciast oraz dwadzieścia 

rodzajów ciastek. Ale potem trafił na front. 

Tam musi udawać krzak, żeby nie dostrzegł go wróg. 

A teraz wojna dotarła do ich rodzinnego miasta 

i Toda też nie może zostać w domu.

Musi dotrzeć do mamy, za granicę. 

Zabiera tylko to, co mieści się w torbie na ramię.

Wsiada do autokaru.

A potem…

wszystko się komplikuje. 

Napisana z dziecięcą wrażliwością i absurdalnym poczuciem humoru powieść 

o samotnej ucieczce pewnej dziewczynki przed wojną.
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