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Rozdzial 1

Najnormalniejsza rodzina

Bohaterem tej historii jest Barnaby Brocket, ale by zrozu-
miec¢ Barnaby’ego, trzeba najpierw zrozumiec jego rodzicow —
dwoje ludzi, ktorzy tak bardzo bali sie kazdego, kto byt inny, ze
uczynili rzecz straszna, a konsekwencje ich czynu uderzyty we
wszystkich, ktorych kochali.

Zacznijmy wiec opowieS¢ od ojca Barnaby’ego, Alistaira, kto-
ry uwazal sie za najnormalniejszg osobe na Swiecie. Mieszkatl
w normalnym domu, ktéry znajdowat sie w normalnej dzielnicy,
i przez cale zycie robil normalne rzeczy w normalny sposob.
Mial normalng zone i dwoje normalnych dzieci.

Alistair nie mogl nawet patrze¢ na nietypowych, zwracaja-
cych na siebie uwage ludzi. Gdy jechal metrem w towarzystwie
nastolatkow, ktorzy niczym sie nie krepujac, prowadzili gtoSne



rozmowy, siedzial jak na szpilkach, po czym na nastepnej stacji
wybiegal z wagonu i wskakiwatl do innego, czasami tuz przed
zamknieciem drzwi. Gdy jadl obiad w restauracji — nie zadnej
dziwnej i modnej z wymySlnym menu i nieznanymi daniami, tyl-
ko zupelnie normalnej — uwazal, ze zepsuto mu wieczor, gdy
kelnerzy Spiewali komus z goSci Sto lat. Jak mozna tak wszyst-
kim przeszkadzac¢?

Pracowat jako notariusz w firmie Kiopot & Szkoda w naj-
wspanialszym miescie na Swiecie — Sydney w Australii — i zaj-
mowal sie sporzgdzaniem testamentow. To ponure zajecie bylo
wprost dla niego stworzone. W sporzadzaniu testamentu nie
ma, jak by nie patrzec¢, nic nienormalnego. Ostatnia wola nie jest
niczym niezwyklym. Klienci, ktorzy przychodzili do niego do biu-
ra, byli czasami troche zestresowani, poniewaz przygotowanie
testamentu bywa trudne, a takze przygnebiajace.

— Prosze sie nie denerwowa¢ — uspokajal Alistair. —
Smieré jest czym§ normalnym. Wszyscy kiedy§ umrzemy.
Prosze sobie wyobrazi¢, jak by to bylo okropnie, gdybySmy
mieli zy¢ wiecznie! Planeta rozpadiaby sie pod tym cieza-
rem!

Co nie oznacza, ze Alistair troszczyt sie jakoS nadmiernie
o dobro planety — nie, skad. Tylko hipisi i inni nawiedzeni mar-
twig sie takimi sprawami.

Niektorzy ludzie — zwlaszcza gdzie$ na Dalekim Wscho-
dzie — wierza, zZe kazdy z nas (ty tez) ma swojg druga potowke,
z ktora rozdzielono go przed narodzinami w tym ogromnym
i skomplikowanym wszechswiecie, i ze przez cate zycie szuka-
my tej brakujacej czeSci naszej duszy, zeby znowu poczuc sie
caloscia. Zanim nadejdzie ten dzien, wszyscy czujemy sie tro-
che nieswojo. Czasami osiagamy pelnie szczeScia, spotykajac
kogo$, kto na pierwszy rzut oka wydaje sie naszym przeci-
wienstwem. Mezczyzna zatopiony w sztuce i poezji moze, na
przyklad, zakocha¢ sie pewnego dnia w kobiecie umorusanej
po lokcie smarem silnikow samochodowych. Wysportowana
amatorka zdrowego zywienia, lubiaca spedzac czas na Swiezym
powietrzu, moze zadurzyc¢ sie w mezczyznie, dla ktorego nie ma
nic przyjemniejszego niz siedzenie w wygodnym fotelu przed te-
lewizorem (z wiaczonym kanalem sportowym), z puszka piwa
w jednej i kanapka w drugiej rece. Ludzie sg ro6zni, wiadomo.
Ale Alistair Brocket z gory wiedzial, ze nie mogtby dzieli¢ zycia
z kim§, kto nie bylby réwnie normalny jak on, chociaz taki ro-
dzaj zwigzku sam w sobie bytby czyms zupelnie normalnym.

W tym miejscu na scene wkracza matka Barnaby’ego,
Eleanor.

Eleanor Bullingham dorastata w Beacon Hill, w matym domu
z widokiem na poélnocne plaze Sydney. Byla oczkiem w glowie



rodzicow, poniewaz bezdyskusyjnie nalezala do najgrzeczniej-
szych dziewczynek w okolicy. Nigdy nie przeszia przez ulice,
dopoki nie zapalito sie zielone Swiatlo, mimo ze nie nadjezdzat
zaden samochod. W autobusie ustepowala miejsca starszym,
nawet gdy byto mnéstwo innych wolnych miejsc do siedzenia.
Malo tego, byla tak dobrze wychowana dziewczynka, ze gdy
zmarla jej babcia, Elspeth, zostawiajgc kolekcje koronko-
wych chusteczek — kazdg z pieknie wyhaftowanymi inicjatami
,EB” — postanowila poSlubi¢ mezczyzne o nazwisku zaczy-
najgcym sie na B, zeby nie zmarnowac spadku.

Zostala notariuszka, jak Alistair, z ta roznica, ze specjalizo-
wala sie w prawie wlasnosSci, ktore, jak mowita — gdy ja za-
pytano — uwazala po prostu za fascynujgce.

Zatrudnita sie w firmie Ktopot & Szkoda prawie rok po tym,
jak zaczal tam pracowac jej przyszly maz, i poczatkowo lekko
rozczarowalo ja to, co zastala w biurze. Tak wiele zatrudnionych
tu mtodych mezczyzn i kobiet zachowywalo sie co najmniej nie-
profesjonalnie.

Rzadko kto mial porzadek na biurku. Za to wszedzie walaly
sie zdjecia rodzinne, zdjecia ulubionych zwierzakow, a nawet,
co gorsze, aktorow czy piosenkarzy. Rozmawiajgc gtosno przez
telefon, mezczyzni darli na strzepy papierowe kubki po kawie,
robigc paskudny batagan, ktéry ktoS potem bedzie musiatl
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uprzatnag; kobiety wydawaly sie przez caly dzien nie robi¢ nic
poza podjadaniem przekasek z wozka zaladowanego stodycza-
mi w jaskrawych opakowaniach, ktory przejezdzat korytarzem
co kilka godzin. No tak, to bylo normalne zachowanie wedtug
dzisiejszych standardow normalnosci, ale to nie byto normalne
normalnie.

Na poczatku drugiego tygodnia pracy w nowej firmie Eleanor
musiala p6jS¢ dwa pietra wyzej, do innego dzialu, gdzie miata do-
starczy¢ koledze niezwykle wazny dokument, potrzebny natych-
miast, bo jak nie, to Swiat niechybnie sie zawali. Uchylajgc drzwi,
starala sie nie rozgladac¢ zanadto, na wypadek gdyby panujacy
tam brud i batagan mialy sprawi¢, ze zwymiotuje Sniadanie. Ale
ku swojemu zaskoczeniu ujrzala tam cos — a raczej kogos — kto
sprawil, ze jej serce gwaltownie zabilo, jak u malutkiej gazeli
W czasie pierwszego, triumfalnego skoku przez strumyk.

W rogu pokoju, przy biurku z porzadnie pouktadanymi stosi-
kami dokumentow, kazdy z osobna naklejkg w innym kolorze,
siedzial elegancki mlody mezczyzna z rowno zaznaczonym
przedzialkiem, ubrany w pasiasty garnitur. W przeciwienstwie
do pracujacych z nim dzikus6w mial czyste biurko, piora i olow-
ki staly w przeznaczonym do tego celu pojemniku, a papiery,
nad ktorymi pracowal, lezaly w nalezytym porzadku. Nigdzie nie
byto fotografii dziecka, psa ani zadnej gwiazdy filmowe;.
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— Ten mtody czlowiek — zapytala dziewczyne siedzgcg
przy najblizszym biurku i jedzgcg bananowg muffinke, z ktorej
sypaly sie kaskady okruszkow, by na zawsze znikna¢ pomiedzy
przyciskami klawiatury. — Tamten w rogu. Jak on sie nazywa?

— Pytasz o Alistaira? — odpowiedziala dziewczyna, wylizu-
jac opakowanie, na wypadek gdyby zostala tam jeszcze odrobi-
na lepkiego toffi. — Najnudniejszego goScia we wszechswiecie?

— Jak on ma na nazwisko? — spytala niezrazona Eleanor.

— Brocket. Beznadzieja, co?

— Idealnie — odpowiedziala Eleanor.

I wzieli Slub. To bylo zupelnie normalne, zwlaszcza po tym
jak wyszli razem do teatru (trzy razy), na lody (dwa razy) i po-
tanczy¢ (raz; nie za bardzo im sie to podobato, za duzo tego ko-
lysania biodrami i wstretnej rockowej muzyki) i jak spedzili caly
dzien w wesolym miasteczku, gdzie robili sobie zdjecia i prowa-
dzili ciekawe rozmowy, az zapadt zmierzch, a Swiatla odbijaja-
ce sie od wielkiej gtowy clowna sprawily, ze wygladatl jeszcze
bardziej przerazajaco niz zwykle.

Doktadnie rok od tego szczeSliwego dnia Alistair i Eleanor,
mieszkajacy juz w normalnym domu w Kirribilli na przedmie-
Sciach Sydney, po raz pierwszy zostali rodzicami. Henry przy-
szed!l na §wiat w poniedziatek rano, punktualnie o dziewiatej,
wazyl dokladnie trzy i p6t kilo i urodzit sie po btyskawicznej ak-
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cji porodowej, uSmiechajac sie uprzejmie do przyjmujacego
go lekarza. Eleanor nie histeryzowala ani tym bardziej nie
wrzeszczala podczas porodu jak te prymitywne matki, ktorych
groteskowe zachowanie mozna zobaczy¢ w sitcomach, zanie-
czyszczajacych co wieczor kanaly telewizyjne; wrecz prze-
ciwnie — porod Eleanor byt wyjatkowo kulturalny, elegancki
i stateczny — i nie bylo w nim nic nieprzyjemnego.

Po swoich rodzicach maly Henry odziedziczyt dobre ma-
niery, wypijal mleko grzecznie, bez zadnego kapryszenia i ru-
mienil sie ze wstydu, ilekro¢ zabrudzit pieluszke. Rost w nor-
malnym tempie, w wieku dwoch lat zaczal mowic, a rok pozniej
rozrozniac literki alfabetu. Kiedy miat cztery latka, pani przed-
szkolanka mogta powiedzie¢ Alistairowi i Eleanor tylko tyle, ze
nie moze powiedzie¢ o nim nic zlego ani nic dobrego, ze jest
zupelnie normalny pod kazdym wzgledem, wiec w drodze po-
wrotnej rodzice kupili mu w nagrode loda. Waniliowego, oczy-
wiScie.

Ich drugie dziecko, Melanie, przyszio na Swiat we wtorek trzy
lata pozniej. Tak jak jej brat, Melanie nie sprawiala problemow
nianiom ani przedszkolankom i do swoich czwartych urodzin,
czyli do momentu gdy Brocketom mialo urodzi¢ sie trzecie
dziecko, spedzata wiekszoS¢ czasu nad ksiazka lub na zabawach
lalkami w swoim pokoju, nie robigc nigdy nic, co mogtoby
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wyrozniaC ja w jakikolwiek sposob spoSrod innych dzieci
mieszkajacych przy tej samej ulicy.

Nie bylo zadnych watpliwosci co do tego, ze rodzina Brocke-
tow byla prawdopodobnie najnormalniejszg rodzing w New
South West, jesli nie w calej Australii.

I wtedy przyszlo na Swiat ich trzecie dziecko.

Barnaby Brocket wychynal na ten Swiat w piatek o po6inocy,
co juz samo w sobie byto fatalnym wyczuciem czasu, poniewaz
Eleanor czula sie winna, Ze przez nig lekarz i pielegniarka mu-
szg byc¢ o takiej porze na nogach.

— Naprawde bardzo mi przykro — tlumaczyla sie, cala zla-
na potem (kolejna rzecz, ktérej sie wstydzita). Weze$niej nie
pocila sie tak podczas porodow, ani przy Henrym, ani przy
Melanie — wtedy po prostu delikatnie 1Snila, jak dogasajgca
czterdziestowatowa zarowka.

— Nie ma sie czym przejmowac, pani Brocket — uspokoit jg
doktor Snow. — Dzieci sie rodza, kiedy chca, nie mamy na to
wplywu.

— Ale to bardzo nieuprzejme z ich strony — zdazyla jeszcze
odpowiedzie¢ Eleanor, zanim Barnaby postanowil, ze jego mo-
ment nadszedt, a Eleanor wydata dziki wrzask.

— Och, przepraszam — wyjgkala, zaczerwieniona po korzon-
ki wlosow.
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— Naprawde nie ma za co, wszystko jest w zupelnym
porzadku — upierat sie doktor, przyjmujac pozycje zawodnika
rughy na boisku, gotowego zlapac jednak nie pitke, ale Sliskie-
go bobasa: jedna stopa zaparta z tylu, druga mocno oparta
z przodu, rozcapierzone dlonie, w ktore za chwile ma wpas¢
cenna nagroda.

Eleanor znowu krzyknela, a potem opadta na t6zko, zasko-
czona i zdyszana. W calym ciele czula ogromny, narastajgcy
nacisk i nie byla pewna, jak dtugo to jeszcze wytrzyma.

— Niech pani prze, pani Brocket! — ponaglat ja doktor Snow,
a Eleanor wrzasnela po raz trzeci, starajgc sie przec z calych
sil, podczas gdy pielegniarka potozyla jej na czoto chtodny kom-
pres. Ale zamiast poczuc sie lepiej, Eleanor zaczela glosno je-
czec, a potem wymowila na glos pewne stowo, ktorego jeszcze
nigdy w zyciu nie uzyla, i zawsze ja razito, gdy kto§ w pracy wy-
mawial je na glos. To bylo krotkie i brzydkie stowo. Ale wyraza-
to doktadnie wszystko, co czuta w tym momencie.

— Brawo! — zawotal wesolo doktor Snow. — Juz prawie jest!
Raz, dwa, trzy i ostatnie mocne pchniecie, gotowa? Raz...

Eleanor wziela gleboki oddech.

— Dwa...

Wypuscita powietrze z ptuc.

— Trzy!
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