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    Wieś Oby­rok kie­ru­je się czte­re­ma głów­ny­mi za­sa­da­mi: brud­ne uprząt­nij, otwar­te za­mknij, głod­ne­go na­karm, smut­ne­go przy­tul.


    Wa­łe­rij Pu­zik, Ja ba­czyw joho ży­wym, mer­twym i zno­wu ży­wym
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    Wy­soko na nie­bie po­nad ste­pem gdzieś na wscho­dzie Ukra­iny la­tał dron. Nie do końca wie­dział, jak się tam zna­lazł. Pa­mię­tał ręce umun­du­ro­wa­nego męż­czy­zny, który go wy­pusz­czał. Ale co to był za czło­wiek? W ja­kim ję­zyku mó­wił? Dron nie mógł so­bie przy­po­mnieć.


    Pa­mię­tał cie­niutką wiązkę łącz­no­ści, która przez pe­wien czas trzy­mała go mię­dzy nie­bem i zie­mią. Zdaje się, że miał ja­kieś za­da­nie, ale kiedy ta wiązka na­gle za­częła się prze­cie­rać i rwać, pa­mięć wy­cie­kła z jego świa­do­mo­ści ni­czym zu­żyty smar. Nie­równa li­nia ho­ry­zontu za­częła drżeć, a po­tem się roz­ma­zała i od tam­tej chwili dron nie wie­dział już, gdzie jest niebo, a gdzie zie­mia. Łącz­ność szybko za­ni­kała, a kiedy ze­rwała się osta­tecz­nie, głę­boko w elek­tro­nicz­nych wnętrz­no­ściach po­czuł coś jakby ból i jed­no­cze­śnie ła­sko­ta­nie. Gdyby mógł opi­sać to ja­kie­muś czło­wie­kowi, ten po­my­ślałby, że to ta­kie uczu­cie jak przy zdra­py­wa­niu strupka z do­piero co za­go­jo­nego ska­le­cze­nia.


    Jed­nak dron nie znał ni­kogo oprócz żoł­nie­rza, który go wy­pu­ścił – a w chwili gdy stra­cił łącz­ność, i jego pra­wie za­po­mniał. Wła­ści­wie to pa­mię­tał tylko ręce. Wiel­kie, ogo­rzałe dło­nie, na pra­wej ob­rączka, na le­wej ta­tuaż. Dziwny ta­tuaż, dla­tego ła­two było za­pa­mię­tać: ma­leńki ptak mię­dzy pal­cem środ­ko­wym i wska­zu­ją­cym, po ze­wnętrz­nej stro­nie dłoni.


    Na­wet je­śli dron znał kie­dyś in­nych lu­dzi – ktoś go prze­cież mu­siał skon­stru­ować! – to w jego po­jem­nej elek­tro­nicz­nej pa­mięci nic się nie za­cho­wało. Dla­tego skwa­pli­wie za­pa­mię­ty­wał to, co aku­rat wi­dział – bez­kre­sne i bez­ludne stepy we wschod­niej Ukra­inie.


    ***


    Dron ni­gdy nie prze­glą­dał się w lu­strze, ale wie­dział, jak wy­gląda. Czuł każdą swoją na­krętkę i każdą ło­patkę śmi­gieł, na­wet gdy się na tym nie sku­piał. Ina­czej nie mógłby la­tać.


    Wie­dział, że ma cztery nóżki-pod­pórki i cztery nie­wiel­kie śmi­giełka. Nóżki po­zwa­lały mu stać na ziemi, a śmi­giełka uno­siły go w po­wie­trze. Miał też bar­dzo do­brą ka­merę i wspa­niałą na­wi­ga­cję, dzięki któ­rej ni­gdy nie mu­siał się za­sta­na­wiać, gdzie jest pół­noc, po­łu­dnie, za­chód i wschód. I oczy­wi­ście wy­dajną pa­mięć, po­jemną jak ocean. Gdyby cho­dził do szkoły, byłby pry­mu­sem.


    Wi­dy­wał lu­dzi – do­ro­słych i dzieci – i ro­zu­miał, jak bar­dzo się od nich różni. Ni­gdy nie za­uwa­żył ni­kogo, kto byłby do niego po­dobny i też miałby cztery ma­leń­kie śmi­giełka i cztery nóżki-pod­pórki.


    Długo le­ciał, nie za­trzy­mu­jąc się. Czło­wie­kowi mo­głoby się wy­da­wać, że leci całą wiecz­ność, ale dron miał do­sko­nałe wy­czu­cie czasu i mógł do­kład­nie od­li­czać se­kundy, na­wet o tym nie my­śląc. Za­uwa­żył jed­nak dziwną rzecz – to jedno, to dru­gie śmi­giełko sta­wało się jakby cięż­sze i wtedy tro­chę go zno­siło. Szybko od­zy­ski­wał rów­no­wagę, ale nie ro­zu­miał, co się dzieje. Po­dej­rze­wał, że koń­czy mu się ba­te­ria. To by było na­prawdę kiep­sko, bo wtedy nie dałby rady la­tać. A żoł­nierz, który mógł go na­ła­do­wać, zo­stał nie wia­domo gdzie…


    Dron jesz­cze tro­chę po­krą­żył i w końcu zmę­czony przy­siadł na skraju lasu, pod wy­soką so­sną, któ­rej czu­bek zni­kał gdzieś w chmu­rach. Na nie­bie z wolna po­ja­wiały się gwiazdy, jakby wy­nu­rza­jąc się z ciem­nej wody.


    Kiedy był nimi usiany już cały ho­ry­zont, dron nie­spo­dzie­wa­nie za­snął.


    Spa­nie było cie­kawe. Ni­gdy do­tąd mu się to nie przy­tra­fiło – drony nie są przy­sto­so­wane do snu, po­dob­nie jak do sa­mot­nych lo­tów bez żad­nej łącz­no­ści. Choć do tego, że dzieją się z nim dziwne rze­czy, już się przy­zwy­czaił.


    Nic mu się nie śniło. Po pro­stu prze­bu­dził się w pew­nej chwili, ro­zej­rzał się wo­kół i zro­zu­miał, że już po­łu­dnie. W do­datku czuł się wspa­niale, jakby ba­te­ria na­ła­do­wała mu się do stu pro­cent. To było naj­dziw­niej­sze ze wszyst­kiego, ale po­sta­no­wił tego nie roz­trzą­sać. Po­do­bało mu się, że znowu ma mnó­stwo siły. Z przy­jem­no­ścią uniósł się naj­wy­żej, jak mógł, okrę­cił się parę razy wo­kół wła­snej osi i po­le­ciał da­lej.
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    Muszka była jesz­cze młoda, cie­kaw­ska i bar­dzo nie­ostrożna. Ustym naj­bar­dziej się bał, że po­bie­gnie gdzieś, gdzie nie wolno, i trafi na minę. Dla­tego brał ją na smycz znacz­nie czę­ściej, niż nor­mal­nie brałby ta­kiego ma­łego i roz­bry­ka­nego psiaka.


    Był to je­den z tych licz­nych psów, które zo­stały same, kiedy za­częła się wojna, a ich opie­ku­no­wie wy­je­chali gdzieś da­leko. Dla­tego nikt nie miał pew­no­ści, kim byli jej ro­dzice. Muszkę, jej dwóch braci i sio­strę przy­gar­nęli woj­skowi – kil­koro szcze­niąt zo­stało z nimi na po­zy­cjach, a jedno Ustym do­stał w pre­zen­cie. Na po­czątku wo­łali na nią Miszka, ale raz któ­ryś z żoł­nie­rzy w żar­tach na­zwał ją wła­śnie Muszką, bo była na­prawdę ma­lutka, a do tego czarna. I tak już zo­stało.


    Oprócz min Ustym bał się tego, że Ro­sja­nie na­gle za­czną na­cie­rać, a wtedy on, ro­dzice i Muszka będą mu­sieli po­rzu­cić swój dom, a woj­sko – swoje okopy. Ale żoł­nie­rze obie­cali, że je­żeli się tak sta­nie, to za­biorą pie­ski ze sobą. Dwa po­rzu­ce­nia w ciągu jed­nej wojny to za dużo, zwłasz­cza jak na szcze­niaka.


    Poza tym woj­skowi byli pewni, że nie będą mu­sieli się wy­co­fy­wać. Albo po pro­stu tak mó­wili Usty­mowi. Jak zresztą wszy­scy do­ro­śli. Chło­piec uwa­żał jed­nak, że do­ro­śli nie są w sta­nie wszyst­kiego prze­wi­dzieć – nikt prze­cież nie są­dził, że wojna w ogóle się za­cznie. Dla­tego nie spusz­czał oka z Muszki. Mama z tatą nie spusz­czali oka z niego – też się bali, że coś mu się sta­nie. A woj­skowi nie spusz­czali oka z ho­ry­zontu, skąd od czasu do czasu przy­la­ty­wały kule, miny i gra­naty. Kiedy tak się działo, trzeba było się cho­wać do piw­nicy. Ustym ni­gdy nie wi­dział, kto strzela, i przez to było jesz­cze strasz­niej, jakby po­ci­ski same spa­dały z nieba. Do­ro­śli też cały czas się sprze­czali o to, kto do nich strzela. Jedni mó­wili, że już przy­szli Ro­sja­nie, inni – że to miej­scowi żoł­nie­rze. Ciotka Luba z domu obok cią­gle krzy­czała, że strze­lają ci sami woj­skowi, od któ­rych Ustym do­stał Muszkę.


    Sprze­czali się za­wsze, gdy tylko ci­chły strzały, ale w piw­nicy ni­gdy.


    Ustym wie­dział, że gdzieś da­leko z tej strony, z któ­rej do nich strze­lano, jest Do­nieck. Wcze­śniej mama jeź­dziła tam do ku­zynki. Sam jesz­cze ni­gdy nie był w Do­niecku, a te­raz na­wet by nie mógł, bo mia­sto i oko­lice były pod oku­pa­cją. Nikt tam nie jeź­dził od tak dawna, że Usty­mowi wy­da­wało się cza­sem, że po tam­tej stro­nie już ni­czego nie ma. Jakby wszystko roz­pły­nęło się w po­wie­trzu. Ale ktoś mu­siał prze­cież strze­lać.


    Cho­ciaż im dłu­żej nie sły­szało się strza­łów, tym ła­twiej było o nich za­po­mnieć.


    Wła­śnie jed­nego z ta­kich dni Ustym stra­cił czuj­ność i zgu­bił Muszkę.


    Naj­pierw po­biegł na skraj mia­steczka, gdzie za­czy­nało się pole maku. Zo­stało za­mi­no­wane, więc nie można było się po nim krę­cić. Ustym stał i wpa­try­wał się w maki, aż roz­bo­lały go oczy, a kwiaty za­częły się roz­ma­zy­wać. Ale nic nie usły­szał.


    Po­biegł z po­wro­tem uli­cami. Wo­łał Muszkę i na­wi­jał na rękę smycz, która roz­wi­jała się w biegu i wlo­kła za nim po dro­dze. Ści­skał ka­ra­biń­czyk, który przy­cze­piało się do ob­roży, i wo­łał, wo­łał, wo­łał.


    Nikt nie prze­jął się tym, że zgu­bił szcze­niaka. Lu­dzie cią­gle tu coś tra­cili.


    Ustyma ści­skało w piersi. Do­biegł do końca ulicy, gdzie za­czy­nały się ga­raże, i padł na trawę mię­dzy nimi. Tak się za­dy­szał, że nie był na­wet w sta­nie pła­kać.


    Słońce stało w ze­ni­cie. Spod przy­mknię­tych po­wiek można było zo­ba­czyć po­je­dyn­cze pro­mie­nie. Wio­senne po­wie­trze roz­pi­nało się mię­dzy nimi jak prze­ście­ra­dło świeżo wy­prane po zi­mie. Pach­niało wszyst­kim, o czym za­po­mina się pod­czas mro­zów. Ustym my­ślał o tym, ile rze­czy po­trafi wy­wą­chać Muszka. Gdyby miał choć w po­ło­wie tak czuły węch, na pewno już dawno by ją zna­lazł.

  


  
    Dal­szy ciąg tek­stu w pe­łnej wer­sji ksi­ążki.
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