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Chiopcu, ktory kiedys na spotkaniu 2 mlodziezq wyznal mi, 2e
jego pasja to klocki Lego i Ze interesuje sie nimi chyba juz tylko on
w calej szkole. Nie pamietam, jak ci na imie. Ale pamietam, jakq
mine zrobiles, kiedy powiedzialam, 2e znam dorostych, ktorzy
przeznaczyli calg piwnice na swojg pasje — takg samg jak twaoja
oczywiscie.

Dla Louanne, ktorej energia, wyglgd i taneczny chod baletnicy
pomogty mi stworzyc postac Lili.



Pozwolmy sie kochaé¢, jak mruzy sie oczy w stoncu.
Balmino, Si vous saviez
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Swiat jest maly.

Malutki.

Prawie sto lat temu pewien wegierski pisarz w jednym ze swoich
opowiadan przedstawil hipoteze, w mysl ktorej jedna osoba moze
by¢ powigzana z kazda inng na §wiecie za poSrednictwem tafcuszka
szeSciorga znajomych. ,,Teoria szeSciu stopni oddalenia” - tak to na-
zwal. A teraz wyobraz sobie, no juz, wyobraz sobie na chwile, ze trzy-
masz za reke jakiego$ swojego blizszego albo i dalszego znajomego,
a ten ktoS trzyma za reke kogo$, kogo w ogdle nie znasz, i tak dalej,
az w taficuszku znajdzie sie sze$¢ os6b. Poczynajac od ciebie, mozna
w ten sposob potgczy¢ calg ludzkosé. Niewazne, gdzie sie czlowiek
urodzit, niewazne, jaki zawod wykonuje, niewazne sg jego marzenia,
leki, wyobrazenia, niewazne, czy przez cale zycie ani razu nie opu-
Scil rodzinnej miejscowosci, czy tez przemierzyl caly glob — kazdy
z nas za poSrednictwem szeSciorga znajomych moze sie polgczyé
z kazdym na Swiecie.

OczywiScie ten wegierski pisarz — Frigyes Karinthy, skoro juz
chcesz wszystko wiedzie¢ — w roku 1929 nie miat mozliwosci tech-
nicznych, aby udowodnié swojg teorie. A w ogdle nie jestem pewien,
czy go to interesowalo. Byl poeta, jak ja, a poeci czesto wolg zmienny
labirynt marzen od $cisloSci danych.

Rzecz w tym, ze tymczasem pojawil sie internet z licznymi siecia-
mi spoteczno$ciowymi. I odtad powigzania miedzy ludzmi, wszystko,



co nas lgczy i dzieli, stato sie wymierne. Mimo zZe wiele osdb nie ma
dostepu do internetu, wyglada na to, ze sieé, ktorg razem tworzy-
my na powierzchni Ziemi, jest jeszcze gestsza od tej, ktorg wymyslit
drogi Frigyes. Trzy do pieciu osob wystarczyloby, aby nas potaczy¢
z najdalszym z nieznajomych. Dobre, co?

Poza tym czasami powstajg nowe polaczenia, ktore nagle skra-
caja lancuchy znajomosci, omijajac ogniwa poSrednie. Zdarzajg sie
nieprawdopodobne spotkania mogace wywracic czyjes zycie do gory
nogami. Przypadek, zrzadzenie losu, splot wydarzen, szczeScie,
omen, petla czasowa, ukiad planet... Nazywaj to, jak chcesz.

Janazywam to magia.

A kiedy ty rowniez poznasz te historie, kiedy ci opowiem, co oni
przezyli, by¢ moze zgodzisz sie ze mna.

Swiatla sie zapalajq.



- Gora! - krzyczy Lix.

Titouan sie odwraca, celuje do dziewczyny na balkonie domu, od-
pala salwe.

—Trafiona.

Czolga sie, dobija ja z bliska. Lix juz sie oddala od budynkow
mieszkalnych. Titouan skacze i rusza za nim, czujnie sie rozglada-
jac. Zbiegaja po nachylonej Iace, mijajg opuszczong chate.

—Przod!

Sypig sie pociski. Titouan zauwaza dwoch uzbrojonych ludzi
i w tej chwili pada za chatg trafiony. Podnosi sie jednak i wali do
jednego z wrogow, poki tamten nie osunie sie na ziemie. Titouan za-
biera jego sprzet, podnosi karabin o wiele skuteczniejszy od swojej
broni. Lix czeka na niego, muskularny kolos, ktérego wyglad kiéci
sie z jasnym glosem. On takze zamienit bron na zdobyczng. Biegng
dalej razem, okrgzajg ogromny glaz.

- Sg na wprost, na wzgorzu — ostrzega Lix.

Kryja sie za drzewem, na gwalt budujg prymitywna palisade. Tuz
przed nig wybucha granat. Titouan siega po karabin snajperski, robi
krok poza oslone, celuje przez lunete. GoSciu na wzgorzu strzela
w tej samej chwili co on.

- Kurde! Zalatwil mnie!

- Juz cie ozywiam!

- Uwaga na snajpera.

13



Titouan sie podnosi. Ich palisada jest w polowie zniszczona. Za
nimi pojawiajg sie dwie dziewczyny. Titouan i Lix odwracaja sie,
strzelaja do nich.

Obraz wyspy znika z ekranu Titouana.

- Kuzwa! - mamrocze Lix w sluchawkach. — DaliSmy ciata!

Titouan sie uSmiecha. Nigdy nie spotkat Lixa w realu. Wie o nim
tyle, ze sa mniej wiecej w jednym wieku, obaj mieszkajg w Bretanii,
Lix wystepuje w teatrze i mieszka tylko z ojcem. Ale poniewaz graja
razem online, odnosi wrazenie, zZe dobrze go zna, bo codziennie roz-
mawiaja. No i jest tez to wszystko, co mozna wyczué miedzy stowa-
mi. Ton glosu, westchnienia, ktére mu sie wyrywaja, okrzyki radoSci,
gdy udaje im sie wygra¢, dziwne przeklenstwa, gdy przegrywaja...
Kiedy Lix wchodzi do sieci, Titouan po pierwszych jego stowach zga-
duje, w jakim jest nastroju.

- Gramy dalej? — proponuje.

— Nie moge. Musze jeszcze powtorzy¢ histe.

- E tam, masz leb, dasz rade...

- Nie, powaga — zapiera sie Lix. — Jutro ciezki dzief. Koniec na dzis.

- Mieczak!

- Niektérym to dobrze!

—Jak komu... Narka, stary.

—Trzym sie.

Rozlagczajg sie. Titouan zdejmuje stuchawki, wylacza komputer.
Przez chwile wstuchuje sie w znajome odglosy domu — w muzyke
elektroniczng dobiegajaca z pokoju starszego brata po drugiej stro-
nie korytarza, w podskakiwanie miodszej siostry za Sciang, w gra-
jace na dole radio, w przerywany warkot miksera. Potem odrzuca
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koldre, zgarnia Kklocki Lego rozrzucone na podlodze i wraca do
wznoszenia drzewa, ktore stoi w nogach 16zka.

W skupieniu rozbudowuje gataz, dbajac o utrzymanie catoSci
w rownowadze. Cate drzewo Titouan widzi juz w glowie. W lego wlas-
nie to mu sie podoba. Wyrzucanie z siebie obrazéw, tworzenie Swiata
z kawaleczkow plastiku, ktore mozna dowolnie sczepiaé i z ktorych
w jego rekach powstaje co$ wyjatkowego. Na potkach w pokoju Ti-
touana stoi petno dziwnych postaci i réznych przedmiotéw wzoro-
wanych na grze, w ktorg codziennie gra z Lixem. Za jaki§ czas zbu-
rzy te figurki i z klockow powstanie co$ nowego. Chlopaki w liceum
juz dawno odstawili lego. Ci, ktorzy tak jak on namietnie budowali
z klockow, przerzucili sie na Minecrafta. On nie.

— Chodzcie jes¢! — krzyczy z dotu jego matka.

Titouan nie rusza sie z miejsca. Nadal buduje, wykazujac sie nie-
skonczong cierpliwoScia.

Zza drzewa dobiega drapanie jak mysim pazurkiem. Miedzy ga-
feziami Titouan widzi Lile — diugie kosmyki prawie bialych wiosow,
obcisla niebieska koszulka, legginsy.

—Idziesz? — pyta go siostra cieniutkim glosikiem.

—Dobrze wiesz, ze nie, kotku.

Lila przelyka §line. Kiwa glowa,.

- Znowu bedzie niefajnie przy stole — szepcze jakby z wyrzutem.

Jej pelna wdzieku postaé niknie w ciemnym korytarzu. Uplywa
pare minut, po czym Eliott tez wychodzi ze swojego pokoju. Zauwa-
za Titouana w szparze uchylonych drzwi.

- Przeginasz! — warczy krotko i zbiega na dét z tupotem godnym
diplodoka.
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Na dole zaczyna sie dyskusja. Z kazdym zdaniem gloS$niejsza.

- Titouan, chodz je$é! - krzyczy ojciec.

Niedlugo na schodach rozlegajg sie kroki. Drzwi otwieraja sie
z rozmachem.

- Dos¢ tego, Titouan, przestan sie wygtupiaé i chodz jesc.

- Nie.

- Wolne sie skonczylo, jutro masz szkole. Bedziesz musiat stad
wyjSeé.

—Juz powiedzialem, Ze nie ide.

- Nie zachowuj sie, jakbyS miat wybor. Z tego, co wiem, jestes nie-
letni, a ja jestem twoim ojcem. Jutro idziesz do szkoly.

Titouan nie odpowiada. Obserwuje ojca pomiedzy gateziami
z klock6w Lego. Troche mu go zal, jest taki czerwony i spiety, sili sie
na surowoS¢. Przychodzi tez mama. Kladzie dlon na ramieniu meza,
zeby go uspokoié, co§ mu szepcze do ucha. Ojciec zwiesza ramiona.

— Tu nie chodzi o was — powtarza Titouan po raz enty.

W ciggu ostatnich trzech dni rodzice probowali wszystkiego: byly
diugie powazne rozmowy, pogrozki, obawy o jego zdrowie...

Titouan jednak przed niczym sie nie ugnie.

Podjat decyzje.

Juz nigdy nie wyjdzie z tego pokoju.

oluce

Lezac w poScieli, Luce wpatruje sie w podSwietlane cyfry budzika.
Pokazuja 7.59.
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0d godziny obserwuje uplywajace minuty. Nie chce wstaé za
wezesnie, bo wtedy dzien bedzie jeszcze diuzszy. Najgorsze jest
popoludnie. Kiedy Luce zrobi zakupy, zje drugie $niadanie, umyje
talerz, wytrze go i wstawi do szafki, zostaje sama w ciszy zbyt wiel-
kiego domu. Nie ma na nic sily. Nawet otwarcie ksigzki przerasta jej
mozliwoS$ci. Czasami wiacza telewizor, stucha zgielku §wiata. Ale to
tylko zgietk wlasnie. Puste stowa, na ktore nie mozna odpowiedzie¢.
Szybko ja to nuzy.

Na budziku 8.00.

Luce odrzuca koldre, podnosi glowe — podpiera sie na lokciu,
krzywi, zmusza, by usig$§¢. Stopami znajduje pantofle na dywanie.
Wsluchuje sie w swoje zmeczone cialo, sprawdza, jakie dolegliwoSci
beda jej towarzyszyly do samego wieczora. W koficu wstaje i idzie
do tazienki.

Zatrzymuje sie miedzy bezowa umywalkg a toaleta w tym samym
kolorze, spoglada na prysznic. Zbiera sie na odwage. Nie ma jej wie-
le, dlatego zajmuje to chwile.

Ostroznie Sciaga przez glowe koszule nocng, zsuwa majtki, jed-
no i drugie wiesza za drzwiami. Patrzy na swoje zamazane odbicie
w lustrze, domysSla sie zmarszczek, sterczacych koSci i zwiotczatych
miesni. Zawsze jg zaskakuje wlasny wizerunek. W glowie utrwalit
sie jej wyglad piecdziesieciolatki. A cialo oczywiScie starzalo sie na-
dal. I z czasem to, co widzi w lustrze, zupelnie sie rozjechalo z jej
wyobrazeniem siebie.

Strumien cieptej wody masuje jej barki, rozgrzewa skore, rozluz-
nia to, co zesztywnialo. Luce siada na plastikowym stotku, namydla
sie. Automatycznymi ruchami. Tylu miejsc nie potrafi juz dosiegnagc.
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Tyle miejsc od niepamietnych czas6w nie zaznato dotyku, nawet jej
rak. Tyle miejsc jest juz martwych.

Luce spuszcza wzrok. W brodziku przybywa brudnej wody. Odplyw
sie rozleniwil, trzeba by go przetkag, ale tego rodzaju problemy zawsze
zalatwial Lucien. Luce rezygnuje na samag mys$l, ze miataby ukleknaé.

Wychodzi spod prysznica, owija sie sfatygowanym szlafrokiem.

Na stojaku wisi drugi szlafrok, w szaro-zielone paski. Luce muska
go dionia. Dotad nie potrafita go stad wynies§¢. Pozbyla sie wszyst-
kiego innego: ubran z komody, niepotrzebnych papieréw, sprzetu
komputerowego, golarek i kosmetykow. A ten szlafrok zostal. Luce
nie wie, czemu nie dopuszcza do siebie mysli, ze mogiby nie wisieé
przy grzejniku.

Po powrocie do mrocznej sypialni uSwiadamia sobie nagle, ze
jest poniedziatek.

Ten poniedziaiek.

Porusza jg to do zywego, wstrzgsa nig doglebnie i zy jej naptywa-
ja do oczu, mocno pala. Znowu musi usig$¢, odzyskaé oddech.

Dzi$ mijaja dwa lata, odkad Luce stracila Luciena.

Armand,

Armand nalewa sok pomaranczowy do szklanki, stawia ja na stole
obok tostow posmarowanych mastem i miodem. W drzwiach kuchni
pojawia sie jego corka w wymietym tiszercie i kraciastych spodniach
od pizamy, z rozczochranymi wiosami do ramion.

—Dobrze spata$, zabciu?
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W odpowiedzi styszy niewyrazne mrukniecie, Alix na stojgco za-
czyna chrupaé tosta. Z nabrzmialych jeszcze powiek odplywaja opa-
ry snu.

- Tatus, od ponad dziesieciu lat sama potrafie sobie naszykowac
Sniadanie.

—Mam nadzieje! Ale mnie to sprawia przyjemnos¢.

Alix wznosi oczy do nieba, bierze drugiego tosta.

- Usiadz choé na chwile - namawia Armand.

- Nie mam czasu.

— Wiecznie sie spieszysz...

Ojciec i corka wymieniaja uSmiechy. Armand podchodzi do tostera.

- Chcesz jeszcze?

- Nie, wystarczy. Dzieki.

Alix duszkiem wypija sok pomaranczowy i biegnie sie ubraé.
Armand koniczy swojg kawe, przechodzi do salonu, przeglada nuty,
ktore poprzedniego dnia przyszly poczta. Koncert skrzypcowy nr 1
g-moll Maxa Brucha i jego Fantazja szkocka. Juz je ma — Bruch
to jeden z jego ulubionych kompozytoréw — ale to stare wydanie, za
ktore stono zaplacil amerykanskiemu kolekcjonerowi. Przerzuca
kartki. Melodia rozbrzmiewa mu w glowie, palce bezwiednie biegaja
po wyimaginowanych strunach. Armand rozciaga usta w uSmiechu
satysfakcji. To jego jedyna namietno$¢é. Oprocz instrumentu i nut li-
czy sie jeszcze tylko Alix. Reszta nie ma wiekszego znaczenia.

—Lece!

Alix w przedpokoju zaktada plecak na ramie, otwiera drzwi. Ar-
mand jednym rzutem oka ocenia, czy corka nie zmarznie. Chociaz
na ulicy Swieci jasne slofice, wciaz jest wezesna wiosna.
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