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Ż Y R A F Y  N U C Ą

Czy wiesz, że przez długi czas sądzono, że żyrafy nie mają strun gło-
sowych? To dlatego, że ich szyje są takie długie i smukłe w porów-
naniu z resztą ciała. Uważano, że żyrafy są nieme, a tymczasem one 
mówią! A  raczej nucą. Ich głosy są tak niskie, że ludzkie ucho nie 
może ich wychwycić. Ciekawe, jak to było u długoszyich dinozaurów. 
One pewnie miały głosy tak niskie, że kiedy rozmawiały, trzęsła się 
ziemia – o ile, oczywiście, miały struny głosowe. Ale to nie jest takie 
istotne, bo przecież dinozaury dawno wyginęły i  wydaje się prawie 
nierzeczywiste, że kiedyś chodziły po tej samej ziemi, na której budu-
jemy drogi, domy i wesołe miasteczka.

Żyrafy natomiast, z łaciatą sierścią, mocnymi, tętniącymi sercami 
i chwiejnymi szyjami są tak samo prawdziwe jak wszystko, co możesz 
zobaczyć i czego możesz dotknąć.

Daleko na morzu – uznajmy, że to morze, o którym właśnie myślisz – 
leży wyspa, która również może być akurat tą wyspą, która przyszła 
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Stolicy przypominałyby małe kolorowe cukierki, które ktoś rozsypał 
pośród lasu i  czerwonych skał. Gdyby podlecieć niżej tym samolo-
tem  – albo tym albatrosem  – można by zobaczyć ludzi, maleńkich 
jak mrówki, wchodzących do swoich cukierkowych domków i wycho-
dzących z  nich, jeżdżących swoimi mrówkowymi samochodzikami 
i  narzekających na swoje drobniutkie, mrówkowe problemiki. Ale 
oczywiście wszystko wygląda tak tylko wtedy, gdy się patrzy z oddali. 
W rzeczywistości domy nie są cukierkami, tylko prawdziwymi budyn-
kami, a mrówki nie są mrówkami, tylko prawdziwymi ludźmi. Z praw-
dziwymi ludzkimi problemami, na które można sobie ponarzekać.

W  jednym z  najwyższych domów Głównej Stolicy mieszkała pewna 
dziewczynka. Na ostatnim, trzecim piętrze. W mieście tym bowiem 
budynki nie mogły mieć więcej niż trzy piętra, żeby nie zasłaniać wi-
doku innym, mniejszym, które już przecież nie urosną. Dziewczyn-
ka miała na imię Vega i zwykle siedziała w oknie, marząc o rzeczach 
ukrytych po drugiej stronie morza. Na urodziny dostała od taty 
lornetkę i ani trochę jej nie przeszkadzało, że przez tę lornetkę nie 
było widać niczego oprócz wody, bo w oczach Vegi woda stawała się 
wszystkim. Czasem machały do niej ryby i  delfiny, czasem syreny, 
a czasem dziewczynka mogłaby przysiąc, że słyszy parskanie koni-
ków morskich. Najpiękniej było w słoneczne dni, kiedy morze mieniło 
się, jakby na jego powierzchni jakaś bogata dama rozsypała klejnoty.

Vega nie miała jeszcze dziesięciu lat, ale w  swoim krótkim ży-
ciu – przez dziewięć lat i siedem miesięcy – zdążyła doznać tylu nie-
samowitych rzeczy, że większość jej rówieśników mogłaby o  czymś 
takim tylko pomarzyć. Wszystko, co dla innych było całkiem zwyczaj-
ne, w oczach Vegi skrzyło się niezwykłością. Zadania z matematyki  

ci teraz do głowy. Jeśli spojrzysz na nią z góry albo obejrzysz ją na 
mapie – i jeśli masz choć odrobinę wyobraźni – zauważysz, że przy-
pomina żyrafę. Ta żyrafa ma trzy nogi i niewielki ogonek, spory tułów 
i  długą szyję. Pośrodku tułowia znajduje się duże jezioro, które na-
zywa się Serce Żyrafy. Woda w nim jest słodka jak lemoniada, a po-
wierzchnia niemal zawsze nieruchoma i lśniąca, nawet kiedy morze 
wokół Żyrafiej Wyspy szaleje i wzbiera. Tułów łączy się Przesmykiem 
Szyjnym z głową. Na jej środku zbudowano największe (a w zasadzie 
jedyne) miasto na wyspie, które, jakże trafnie, nazwano Główną Stoli-
cą. Można pomyśleć, że to dość osobliwe ochrzcić tak miasto, jeśli nie 
jest to stolica kraju, ale nazwa tak pasowała, że trudno było oprzeć się 
pokusie. Prawdziwa stolica znajduje się na Stałym Lądzie i jest kilka 
razy większa od miasta z Żyrafiej Wyspy. Po wielu sporach nazwano 
ją Królewską Stolicą.

Zamieszkana jest wyłącznie głowa żyrafy. Ludzie z  miasta tylko 
czasami zapuszczają się dalej, żeby polować na łosie lub zbierać ja-
gody. Robią to głównie myśliwi, turyści i różnej maści wariaci. W jaki 
sposób łosie trafiły na Żyrafią Wyspę – nikt nie wie. Jedni mówią, że 
przepłynęły ze Stałego Lądu, inni – że przeszły po lodzie. W obu przy-
padkach powstaje ta sama wątpliwość: czy naprawdę łosie są aż tak 
spragnione przygód, żeby zwykła chęć odkrycia, co chowa się za ho-
ryzontem, popchnęła je do wyprawy w nieznane?

Bo stojąc na Stałym Lądzie i patrząc na morze, nie można dostrzec 
Żyrafiej Wyspy – nie zobaczy jej ani człowiek, ani łoś, ani nawet żyrafa. 
Również z Żyrafiej Wyspy ze wszystkich stron widać tylko wodę, nie-
zależnie od tego, jak dobrą ma się lornetkę.

Gdyby natomiast popatrzeć na wyspę z  góry, jakby się siedziało 
w  samolocie albo na grzbiecie albatrosa, wszystkie domy Głównej 
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wiała, żeby położył dłoń na miękkim futrze mamuta, ale nie chciał. 
Nie przyjmował do wiadomości, że mamut jest miły i mięciutki, uwa-
żał, że w ogóle go nie ma.

Vega miała szkicownik, w  którym rysowała wszystko, co widzia-
ła. Roiło się w nim od wielobarwnych zwierząt i zabawnych stworzeń 
kręcących się po ich mieszkaniu, w szkole albo na mieście. Niektóre 
miały imiona, na przykład asfaltowy bóbr Attle albo zebra dla pie-
szych Zacharia, ale inne trudno było nazwać. Znacznie łatwiej się je 
rysowało. Szkicownik wraz z piórnikiem pełnym kolorowych kredek 
Vega trzymała w  szkolnym plecaku. Potrzebowała bloku w  zasięgu 
ręki, na wypadek gdyby spotkała nowe zwierzę i miała ochotę je spor-
tretować. Poza tym nie należało zostawiać go w domu, bo istniało ry-
zyko, że tata go znajdzie. Na pewno nie spodobałyby mu się te wszyst-
kie dziwne stworzenia, na które Vega natykała się każdego dnia. Nie 
chciała, żeby z jego chmur jeszcze częściej padał deszcz.

Kiedy Vega była młodsza, musiała iść do takiej jednej pani i z nią 
porozmawiać. Pani nazywała się doktor Wrynck i zadawała dziwaczne 
pytania, na które dziewczynka odpowiadała najszczerzej, jak umiała. 
Czy czujesz się samotna? Czy masz jakieś koleżanki? To normalne, że 
w młodszym wieku ma się niewidzialnych przyjaciół, nic w tym nad-
zwyczajnego. Ale ty już nie jesteś taka mała. Czy czujesz się inna niż 
wszyscy? Vega nie do końca wiedziała, co to znaczy „inna niż wszy-
scy”, ale zdecydowanie nie czuła się samotna. Miała przecież mnó-
stwo zwierząt do towarzystwa. Doktor Wrynck cały czas notowała 
w zeszyciku i kiwała głową, ściągając pomarszczone usta jak gumkę 
do włosów. A potem zadała mnóstwo pytań o mamę Vegi. Czy pamię-
tasz mamę choć trochę? Często o niej myślisz? Czy twoim zdaniem 
ona myśli o tobie? Sądzisz, że twoja mama umarła? Brakuje ci figury 

ruszały do tańca, klasa stawała się pałacem, posiłkom wyrastały nogi 
i w czasie, gdy Vega grzebała w jedzeniu, przebiegały podwójny ma-
raton. No i były też zebry, lwy, koniki morskie, nosorożce i pozostałe 
zwierzęta. Wiele z nich nie miało nawet wymyślonych nazw, ale i tak 
się zjawiały: w porę i nie w porę. Przeważnie sprawiało jej to przy-
jemność. Czasami psuł ją tylko fakt, że nikt inny nie widział tego co 
Vega. Szczególnie tata. Ciągle się o nią niepokoił. Poznawała to po to-
nie głosu, kiedy pytał, jak jej minął dzień i dlaczego tak późno wróciła 
ze szkoły albo dlaczego tak się śmiała przy myciu zębów. Naturalnie 
Vega śmiała się z niedźwiedzia grizzly, który miał na sierści mnóstwo 
piany z szamponu, bo brał prysznic tuż obok, wciśnięty do zdecydowa-
nie za małej wanny. Kto by się nie roześmiał na taki widok? Ale tata 
nie widział niedźwiedzia grizzly ani żadnego innego zwierzęcia, mimo 
że w mieszkaniu aż się od nich roiło, a Vega bawiła się z nimi niemal 
bez przerwy. Brwi taty nieustanie unosiły się spiczasto niczym dachy 
domów, a nad jego głową krążyły ciemne chmury. Niekiedy zaczynało 
z nich padać, ale najczęściej po prostu wisiały. Ciężkie i sine.

Vega wiedziała, że chmury taty i spiczastość jego brwi mają zwią-
zek z nią, ale nie miała pojęcia, co zrobić, żeby zniknęły. Kiedy opo-
wiadała mu o zwierzętach, robiło się tylko gorzej. Jakby się ich bał, 
niezależnie od wyjaśnień córki, że one nie chcą jej skrzywdzić i że ona 
je wszystkie lubi. Chyba nie rozumiał. No bo trudno jest wytłumaczyć 
komuś, kto nigdy nie spotkał mamuta, że malutki kosmaty mamut 
mieszkający w szafie jest naprawdę uroczy. I pozwala Vedze wieszać 
ubrania na swoich kłach. A kiedy w nocy budziły ją koszmary, zawsze 
mogła wpełznąć do niego i wtulić się w jego bok. Kiedy rano tata znaj-
dował ją śpiącą w szafie, jego spiczaste brwi robiły się tak strome, że 
deszcz lał się po nich strumieniem. Próbowała go pocieszać, nama-
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mile widziane. W obrębie tej linii nie mogły się zdarzyć żadne dziwne 
rzeczy, ani jedno zwierzę nie miało prawa tam wkroczyć. To działało, 
wszystkie zwierzęta czekały w  przedpokoju, żeby Vega i  tata mogli 
spokojnie zjeść. Tata zawsze wypytywał ją wtedy, jak minął dzień. 
A ona doskonale wiedziała, co ma odpowiadać.

– A jak tam pani dzisiaj?
– Zupełnie zwyczajnie. Naprawdę normalnie.
– Nie zdarzyło się nic dziwnego?
– Nie. Same niedziwne rzeczy.
– A jak ci poszła klasówka z matematyki?
– Świetnie. Pozwoliłam ośmiornicy rozwiązać zadania, szybko jej 

idzie, bo pisze wszystkimi mackami naraz.
Brwi taty ułożyły się stromo niczym spiczasty dach.
– To znaczy ona tylko siedziała obok. Oczywiście ja pisałam. Chyba 

bezbłędnie wszystko zrobiłam.
Dach opadł łagodniej.
– To dobrze.
Skrobu-skrobu widelcami po talerzach. Tata uśmiechał się do 

Vegi, a chmury nad jego głową wyglądały niemal jak leciutki puszek.
Tak było, odkąd Vega pamiętała. W poniedziałek spaghetti, we wto-

rek barszcz, w środę ryba, w czwartek zapiekanka z kalafiora, a w pią-
tek curry. W  następnym tygodniu to samo. Kołysanka na dobranoc 
i lampka gaszona co wieczór o jednakowej porze. Tata był jak zega-
rek. Vega dokładnie wiedziała, czego się spodziewać. A stanowczo nie 
dało się tego powiedzieć o reszcie jej życia.

Chociaż kilka tygodni temu coś się zmieniło. Lato przeszło w je-
sień, zaczął się rok szkolny. Takich zmian człowiek się spodziewa. 
Ale coś zmieniło się w zachowaniu taty. Szast-prast, jakby wiatr się  

matki? To ostatnie skojarzyło się dziewczynce z czymś, co można ule-
pić z plasteliny. Zresztą zrobiła to, kiedy wróciła do domu.

Prawdę mówiąc, Vega nie miała pojęcia, co się dzieje z jej mamą, 
i w ogóle jej nie pamiętała. Od zawsze, odkąd sięgała pamięcią, miesz-
kała z  tatą. Czasami pytała go o  mamę: jaka była, dlaczego z  nimi 
nie mieszka i gdzie jest. Ale tata odpowiadał krótko, zdawkowo, i ni-
gdy nie brzmiało to przekonująco. Poza tym na wspomnienie mamy 
chmury nad jego głową ciemniały i zaczynało z nich padać. Dlatego 
pytała coraz rzadziej.

Każdego ranka tata jechał do pracy samochodem na drugi koniec 
miasta. Przez cały dzień wpatrywał się w liczby i różne teksty, układał 
dokumenty w wysokie stosy, odbierał telefony i używał potwornie nud-
nych słów, których nikt nie rozumiał albo którymi nikt się nie przej-
mował. Vega wiedziała to wszystko, bo kiedyś przesiedziała u niego 
w biurze kilka godzin. Takie dostała zadanie w szkole. W ramach akcji 
„Posmakuj codziennego trudu rodziców” wszystkie dzieci miały spę-
dzić w pracy mamy albo taty cały dzień, a potem opowiedzieć o tym 
przed klasą. U Vegi w grę wchodził tylko jeden rodzic. Ale gotowa się 
była założyć, że jej mama, jeśli w ogóle istniała, miała fajniejszą pracę 
niż tata. Vega bardzo długo siedziała w biurze, grając w kółko i krzy-
żyk z dwiema hienami. Hieny przez cały czas chichotały. Gdyby tata 
mógł je zobaczyć, też by się roześmiał, po czym podrzuciłby krawat 
i dokumenty wysoko w powietrze.

Tata zawsze wracał na czas, żeby przygotować Vedze kolację. Zda-
niem dziewczynki to był najlepszy moment dnia, należał tylko do nich 
dwojga. Białą kredą rysowali na podłodze krąg wokół stołu, a  tata 
wyjaśniał, że tak łatwiej postawić granice wszystkiemu, co nie jest 
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zmienił i  nagle wszystko stanęło na głowie. Ale na Żyrafiej Wyspie 
wiatr zmieniał się przecież nieustannie, a zapiekanka taty nigdy nie 
stawała na głowie. Aż do teraz.

Od wielu dni coraz później wracał do domu. Zaczęło się od wieczo-
ru, kiedy nie zdążył z kolacją. Podał zimny barszcz i twarde spaghetti, 
ale jakby tego nie zauważył. Chmury krążyły mu nad głową, układając 
się w nowe, nieznane wzory: białe, niebieskie i szare. Jadł pospiesz-
nie, coś do siebie mamrocząc. Wbijał wzrok w talerz, po czym gapił się 
przez okno. Nasłuchiwał czegoś spoza kredowego kręgu i nie zwracał 
uwagi na Vegę. Nawet nie spytał, jak jej minął dzień. Ale ona i tak mu 
opowiedziała.

– Dzisiaj był zupełnie zwyczajny dzień, tato.
– Mhm.
– Pewna zebra pomogła mi w dyktandzie i poszło nam znakomicie.
– Mhm. Wspaniale.
Chmury bez zmian.
– Tak naprawdę to ta zebra napisała za mnie całe dyktando – ciąg- 

nęła Vega. – Jest świetna z ortografii z jednym wyjątkiem: pozmienia-
ła wszystkie S na Z i Ś na Ź. Słowa zaczęły wyglądać o wiele zabaw-
niej, więc to nie szkodzi. Złońce źwieci promieniźcie.

– Mhm. Świetnie.
– Na przerwie skakałam przez sznur z  dwiema gumimałpkami. 

Było fajnie, dopóki jedna nie upadła i nie rozbiła kolana do krwi. Musia-
łam zostać na podwórku i ją opatrzyć, więc nie poszłam na geografię.

– Mhm. To miło.
Zwierzęta zerkały na nich z przedpokoju, a z  ich futer wyrastały 

wielkie znaki zapytania. Co się tutaj dzieje? Kiedy nawet hipopotam 
w żółte i zielone paski się dziwi, wiadomo, że coś jest bardzo nie tak.
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