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Książka dostępna także jako e-book.
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A G N I E S Z K A  W O L N Y - H A M K A Ł O

Łąka koło Instytutu nie jest zwyczajnym miejscem. 
Rośliny rosną tam niepokojąco bujnie, od ziemi bije 

dziwne ciepło, a czas płynie jakby wolniej. Ludzie wolą 
trzymać się od niej z daleka. Ale Szymon nie boi się 

dziwnych miejsc. Właśnie tam, nad rzeką, spotyka Helenę. 
Najlepszą z anomalii, jakie przytrafiły mu się tego feralnego lata.

To ona wpada na pomysł, który wciągnie ich w niebezpieczne 
dochodzenie i podsunie im alarmującą myśl – co, jeśli 

wszystkie te anomalie łączą się ze sobą?

Trafostacja to dystopijna powieść, w której niepokojący, 
duszny klimat i trzymająca w napięciu fabuła splatają się 

z zaskakującymi obrazami inspirowanymi sztuką współczesną – 
i z próbą odpowiedzi na pytanie o to, co czyni nas ludźmi.

A G N I E S Z K A  W O L N Y - H A M K A Ł O

(ur. 1979) – pisarka, autorka powieści, 
sztuk teatralnych, książek z wierszami 

i tekstów o sztuce współczesnej. Dyrektorka 
Międzynarodowego Festiwalu Opowiadania. 
Redaktorka i współzałożycielka społeczno-
-poetyckiego pisma „Zakład”, redaktorka 
„Notatnika Literackiego”. Wykładowczyni 

Kultury Literackiej na Uniwersytecie 
Wrocławskim, doktorantka Instytutu Badań 
Literackich PAN. Nominowana do Nagrody 

Literackiej Gdynia za Spamy miłosne 
i do nagrody Literacka Podróż Hestii 

za powieść Po śladach. Laureatka nagrody 
Polskiej Sekcji IBBY za Lato Adeli 

i nagrody Stowarzyszenia Pisarzy Polskich.

Włożył rękę do wnęki i wyczuł twardy, gładki 
przedmiot. Wyjął go ostrożnie i położył na kuchennym 

stole. Przez chwilę oboje gapili się na niego, 
nie rozumiejąc, na co właściwie patrzą. Przedmiot 

wyglądał jak rozszerzająca się z jednej strony 
srebrna kość, w którą wkręcono trzy złote śruby. 

Był jednocześnie piękny i złowieszczy. „Jakby czemuś 
doskonałemu zadano ból” – pomyślał Szymon.
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Zanim świat był, jam jest.
Philip K. Dick, Ubik
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A N O M A L I A

Łąka nad rzeką była rozpalona. Ludzie, którzy chodzili tędy, żeby 
skrócić sobie drogę z  pętli 126 na osiedle, zdejmowali kurtki, 
chowali je do plecaków i wyciągali plastikowe butelki z napoja-
mi. Szymon przyglądał im się z ławki przy blokach, kiedy mijali 
go spoceni: szukał w  spojrzeniach śladu paniki. Przecież różni-
ca temperatur między łąką a  blokowiskiem musiała wzbudzać 
niepokój. Ale widział tylko lekką irytację, jakby właśnie wyszli 
z przegrzanego tramwaju, jakby potrzebowali jednego kubka kawy 
więcej niż zwykle, jednego piwa więcej.

A przecież nawet z daleka wyglądało to podejrzanie. Wzdłuż 
rzeki ludzie szli z trudem, jak gdyby nieśli coś ciężkiego. Wyda-
wało mu się, że się garbią.

Chłopak nie rozumiał tej obojętności, przygnębiała go.

Kiedyś patrzył, jak sobie radzą wędkarze, którzy przychodzili nad 
rzekę po łatwą zdobycz, bo w tej temperaturze osowiałe ryby ły-
kały haczyki posłusznie, jakby to był najlepszy pęczak. Przystanął 
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I wtedy Władek poczuł, że jakiś przedmiot przeleciał mu tuż koło 
ucha. Skulił się i zamarł na wypadek, gdyby zza ogrodzenia wy-
rzucono coś jeszcze. Ale poza głuchym uderzeniem czegoś ciężkie-
go o ziemię kilka metrów dalej nie usłyszał już nic. Zrobił parę 
kroków w stronę rzeki. W świetle księżyca coś zamigotało w tra-
wie. Już miał się po to schylić, kiedy kątem oka dostrzegł, że na 
podjeździe Instytutu ktoś kogoś szarpie.

Władek wiedział, że mało kto chodzi teraz tym skrótem. Pol-
skie i ukraińskie rodziny z okolicznych osiedli od pewnego czasu 
wybierały na grilla zdziczałe trawniki po drugiej stronie parku, 
ale ścieżki prowadzące z  pętli autobusowej w  dół, przez niczyją 
łąkę aż do głęboko wyciętego koryta rzeki, nigdy całkiem nie za-
rosły. Nawet psy z bloków przyprowadzały tu właścicieli rzadziej 
niż kiedyś. Po pojawiających się gdzieniegdzie kretowiskach wi-
dać było, że ziemia przy rzece ma dziwny, brudnawy kolor, a kiedy 
przyłożyło się do niej rękę, wydawała się ciepła. Ludzie twierdzili,  

na widok czterech plastikowych wiader, które iskrzyły się srebrno, 
pełne uduszonych powietrzem ryb. Ale pogoda była wakacyjna, 
więc panowie postanowili spędzić nad rzeką resztę popołudnia. 
Rozpalili grilla, od zielonych butelek odskoczyły kapsle. Starszy 
wyjął z torby zawiniątko z kilkoma ząbkami czosnku i natką pie-
truszki.

Szymon przyglądał się, jak mężczyzna sięga po nóż i zaczyna 
delikatnie rozcinać od spodu wyciągniętą z wiadra rybę. I kiedy 
skóra ustąpiła pod naporem ostrza, z  wnętrza ryby wyfrunęły 
pszczoły. Wysypały się jak iskry spod pękniętej szyny, którą spa-
wacz szlifuje po zalaniu spoiwem.

Mały, zwarty rój krążył przez chwilę nad rybą, którą łysawy 
król wędki upuścił na trawę – a potem zawisł w powietrzu nad 
głową mężczyzny, niczym ruchoma złota aureola.
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w nim półmrok, bo tyle tam drzew z wielkimi, zdziczałymi liść-
mi. Że ci, którzy wracają tamtędy do domu, stają się jakby ciem-
niejsi i wyglądają, jakby patrzyło się na nich przez okopconą szyb-
kę. Że dzieci, które chodzą tą drogą do szkoły, zwykle spóźniają się 
na lekcje.

W zeszłym roku znaleziono tam dwa ciała. Dziewczyny, któ-
re dość dobrze znano w  mieście, bo prowadziły bloga ze szkol-
nymi plotkami, nie były specjalnie lubiane. Leżały na wznak 
w wysychającej sadzawce w zachodniej części parku. Opowiada-
no, że na pewno zamordował je zrozpaczony nauczyciel, które-
go romans z uczennicą szczegółowo opisały tamtego lata. Zwłoki 
znalazł Rudy i przez następne pół roku był najpopularniejszym 
chłopakiem w szkole. Tyle razy opowiadał, w jaki sposób się na 
nie natknął, że nawet jemu myliły się szczegóły. Raz kompletnie 
niezmienione ofiary wpatrywały się lodowato w księżyc. Innym 
razem trzymały się za ręce, „jakby próbowały dodać sobie otuchy”. 
Na portalu miejskim ukazał się artykuł, w którym śledczy i tech-
nik mówili, że ze znalezionych przy dziewczynach telefonów nie 
udało się odzyskać żadnych danych.

Przez kolejne miesiące w parku nie działo się nic nadzwyczaj-
nego. W  końcu znów zaczęli tamtędy jeździć rowerzyści, a  na 
skraju wschodniej części stanął wózek z lodami. Ale nadal było 
tam ciszej niż gdzie indziej i niechętnie chodzono nad rzekę.

Instytut wyznaczał symboliczną granicę między miastem 
a wielkim nieużytkiem ciągnącym się aż po tory kolejowe. Połowa 
budynku była ukryta wśród drzew. Otaczające go wysokie ogro-
dzenie z niemal czarnej stali przez kilkaset metrów biegło równo-
legle do dawnego koryta rzeki. Za dnia można było pomyśleć, że 

że w dotyku przypomina skórę. Niektórzy opowiadali o sieci pod-
ziemnych rurociągów.

Władek patrzył z ciemności w stronę dość przeciętnego budynku, 
który stanął tu kilka lat temu. Trwała pod nim jakaś szamotani-
na. Pochylił się i ostrożnie podszedł do ogrodzenia. Na podjeździe 
zobaczył trzech mężczyzn. Jeden z nich, ten najwyższy, wyglądał 
jak ruchoma metalowa rzeźba.

–	Doktorze, przepraszam, ale czy to na pewno konieczne?
–	Czy to k o n i e c z n e? – odparła rzeźba zniecierpliwiona. – 

Chciał zniszczyć prototyp! Zamknijcie bramę!
–	Proszę! Przecież ja też kocham ją jak córkę – wyszeptał ktoś 

trzeci.
Władek przechylił się tak, żeby zobaczyć dwóch pozostałych 

mężczyzn. Jeden stał z opuszczonymi rękami i w skupieniu wpa-
trywał się w tego wysokiego. Drugi leżał na podjeździe ze związa-
nymi z tyłu rękami. Nawet z tych kilkunastu metrów widać było, 
że drży. Po chwili usiadł bezradnie na asfalcie i się rozpłakał. Wy-
soki mężczyzna stanął przed nim z uniesioną brodą i powiedział:

–	Pracowałem nad nią przez kilka lat. Myślisz, że teraz, kiedy 
jest już prawie gotowa, zaryzykuję choćby śrubkę z jej szczęki? – 
Mówiąc to, człowiek rzeźba spojrzał w stronę bramy i Władek zo-
baczył jego twarz.

Miał wrażenie, że ich spojrzenia się spotkały.

W  ciągu następnych kilku minut Władkowi przypomniało się 
wszystko, co ludzie mówili o okolicach Instytutu. Że przy rzece 
park zrobił się nieprzyjemnie gęsty. Że przez cały dzień panuje 
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–	Jestem! – zawołał, domykając za sobą drzwi.
–	No nareszcie, dwa razy już podgrzewałam.
–	Przepraszam, Basiu, coś mnie…
–	Wszystko w porządku? Dziwny jesteś.
Zamiast się tłumaczyć, wyjął z plecaka srebrny przedmiot i po-

łożył go na obrusie. Spojrzał na żonę, jakby prezentował jej zło-
wionego szczupaka, podpity po całym dniu nad jeziorem, albo 
jakby przyniósł zwycięską zdrapkę z marketowej loterii, na którą 
marnował co miesiąc stówkę z kusej emerytury.

–	Co to jest? – spytała chłodno, biorąc znalezisko męża do ręki.
–	Znalezione, nie kradzione! – próbował jeszcze zażartować, ale 

już wiedział, że aplauzu nie będzie.

Niektóre przedmioty wywołują w nas szczególny rodzaj zadowole-
nia. Jak ciężka mosiężna klamka w muzeum. Albo piłeczka ping-
pongowa znaleziona w kieszeni marynarki. Ale są też takie, któ- 
re wprowadzają chaos, i chcemy się ich szybko pozbyć. Klatka po  

budynek jest opuszczony. Tak cicho było wokół, tak rzadko ktoś 
wychodził na zewnątrz. Nocami pojawiały się białe ciężarówki 
i samochody dostawcze, które codziennie coś przywoziły i wywo-
ziły. Kiedy otwierano bramę, na nieużytki wylewała się kilkume-
trowa szeroka smuga czerwonego światła.

Władek wciąż stał bez ruchu, chociaż czerwone światło zgasło do- 
brych kilka minut temu, płaczącego mężczyznę zawleczono do 
środka i  na podjeździe Instytutu już nikogo nie było. Poczuł 
chłód ciągnący od rzeki i bardzo zapragnął znaleźć się w domu, 
z żoną rozwiązującą krzyżówki przy włączonym radiu w kuchni. 
Ale zanim wszedł na biegnącą po nasypie wzdłuż brzegu ścieżkę 
prowadzącą w stronę blokowiska, odnalazł w trawie nad dawnym 
korytem rzeki to coś, co wyrzucono przez ogrodzenie. Przedmiot 
kształtem przypominał kość. Nie, nie ludzką. Raczej kość świ-
ni, a dokładniej fragment świńskiej szczęki. Tyle że był srebrny, 
a przynajmniej w kolorze srebra. „Tak czy owak – pomyślał Wła-
dek – to na pewno sporo warte”. Ostrożnie wsunął przedmiot do 
plecaka i cicho ruszył w kierunku domu, strzepując z ramienia za-
gubioną w ciemności pszczołę, której wieczorna aktywność w in-
nych okolicznościach bardzo by go zdziwiła.

Tymczasem za zamkniętą bramą Instytutu dwóch mężczyzn 
w  ciemnych ubraniach wyszło na podjazd z  plastikowym wia-
drem i dwoma mopami, żeby zmyć krew z asfaltu.
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Szymon był umówiony z  dziadkiem już od tygodnia. Chcieli 
przygotować do zasiedlenia dwa stare ule. Dziadek miał po dru-
giej stronie łąki małą pasiekę w cieniu dorodnych głogów. Przez 
ostatnie lata jednak tak dokuczały mu plecy, że zaniedbał pasiekę 
i pszczoły odleciały. Ule się wypaczyły i dziadek chciał je rozebrać. 
Ale Szymon zapalił się do remontu, więc postanowili je wspólnie 
odkazić. Stary robił wszystko, żeby spędzać jak najwięcej czasu 
z dzieciakiem, którego kochał nad życie, a młody chciał poznać 
budowę ula, żeby lepiej, dokładniej go narysować. W  zeszłym 
roku dostał wyróżnienie na Międzynarodowym Festiwalu Ko-
miksu w Łodzi, a jego komiks o Człowieku Żuku był coraz popu-
larniejszy w sieci.

Jak zwykle wziął ze sobą zeszyt. Zrobił już sporo szkiców do 
drugiej części, ale wciąż miał wrażenie, że nie wie o owadach wy-
starczająco dużo, żeby stworzyć wiarygodny świat. Przed wyjściem 
długo kręcił się po domu, szukając ołówka, aż w końcu zdał sobie 
sprawę, że jest spóźniony.

kanarkach. Proteza. Moneta z  wytartym rewersem. Przedmiot, 
który trzymała, był jednocześnie piękny i  odrażający. Wyglądał 
trochę jak kość. Był gładki i dziwnie lekki, o wiele lżejszy niż su-
gerowałaby jego gęstość. Od spodu wymacała coś szorstkiego, jak-
by zadrapanie. Odwróciła znalezisko i ujrzała mały geometryczny 
symbol.

–	Natychmiast to wyrzuć  – powiedziała przez zęby. Ściszyła 
głos, zbladła.

Tłuste krople zupy jarzynowej z sykiem pryskały z garnka.
Posłusznie ruszył w stronę kubła.
–	Nie tu. Odnieś to tam, gdzie znalazłeś.

Zaczął ponownie zapinać kurtkę, kiedy od strony korytarza usły-
szał głośny dźwięk – jakby coś dużego i metalowego ocierało się 
o ściany klatki schodowej. Rozejrzał się, a potem szybko schylił, 
otworzył szafkę pod zlewem, wyjął kubeł na śmieci, sięgnął w głąb 
i wymacał zakrytą ułamanym kaflem dziurę w ścianie. Jak zwykle 
stała tam do połowy wypita flaszka ciepłej wódki na czarną go-
dzinę. Pośpiesznie ją wyjął, włożył w zamian srebrną kość, z po-
wrotem zakrył dziurę kaflem, wstawił kubeł na miejsce i zamknął 
drzwiczki.

Usłyszał tępy brzęk uderzonej czymś poręczy, głośne szuranie 
i przeciągły zgrzyt, jakby ktoś rzeźbił pogrzebaczem rowek w ścia-
nie. Stłumione pacnięcia tynku o  podłogę. A  potem już tylko 
trzask rozpadających się drzwi i przeraźliwy krzyk żony.
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dziadka i babci odwrócone twarzami do ziemi, poszarpane ubra-
nia, piosenkę, która leciała w radiu: So tell the girls, that I am back 
in town. Zwłoki leżały obok siebie równo jak pałeczki do sushi. 
Najbardziej przestraszyła go właśnie ta symetria. Może dlatego, 
że była taka nienaturalna. Kiedy był młodszy, matka ciągle miała 
pretensje, że nie sprząta. Któregoś dnia ułożył wszystkie przed-
mioty w  swoim pokoju symetrycznie i  wtedy uśmiechnęła się 
i poklepała go po głowie: dobry synek. Wydało mu się absurdal-
ne, że porządek to symetryczne ułożenie rzeczy. To wspomnienie 
dało mu czas, jakby organizm sam mu je podsunął, i pozwoliło 
wyrównać oddech na tyle, żeby nie zemdleć. Wyszedł z kuchni, 
oparł się o ścianę i zadzwonił do ojca.

Do dziadka mógł podjechać trzy przystanki szóstką albo pobiec 
przez park skrótem koło Instytutu. Ludzie unikali tego miejsca, 
ale Szymon często tam chodził oglądać owady i pajęczaki. Czasem 
widywał przy rzece zmutowane okazy. Raz znalazł azjatyckiego 
gliniarza naściennego, który miał dwa odwłoki, innym razem pa-
jąka z rodzaju Cryptoforis z dodatkową parą odnóży. Tych pająków 
nie widuje się poza Australią. Nie opowiadał o tym nikomu, bo 
już całe to jego rysowanie było wystarczająco krindżowe. Gdyby 
przylgnęła do niego łatka chłopaka, który „interesuje się owada-
mi”, to cześć.

Minął pustą pętlę i kiedy schodził ścieżkami w dół, ku rzece, 
wymyślał już nowe sceny do komiksu. Zamierzał przynieść ze spo-
tkania z dziadkiem co najmniej cztery porządne szkice. Wkrótce 
dotarł pod ponury, niemy budynek Instytutu. Ciepły wiatr toczył 
przed sobą zapach trawy. Kaczki kołysały się wśród trzcin leniwie 
jak boje. Powietrze wydawało się naelektryzowane, mineralne. Jak 
czysty potrafi być dzień!

Po kwadransie chłopak znalazł się pod blokiem dziadka. Słońce 
dopiero wschodziło, ogrzewając wszystko niczym łaskawy reflek-
tor. W sobotę o  tej porze było tu cicho. Szymon zdziwił się, że 
ściany są w aż tak złym stanie. „Powinni zmienić prezesa wspól-
noty” – powtórzył w myślach po kimś starszym, przesuwając sto-
pą płaty tynku leżące na schodach. Ale kiedy zobaczył roztrzaska-
ne drzwi do mieszkania dziadków, zrozumiał, że nie wszystko jest 
tutaj winą kiepskiej administracji.

Wdarł się do środka, przeskakując połamane deski i kawałki 
framugi. Z kilku kolejnych godzin niewiele pamiętał. Tylko ciała 
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A G N I E S Z K A  W O L N Y - H A M K A Ł O

Łąka koło Instytutu nie jest zwyczajnym miejscem. 
Rośliny rosną tam niepokojąco bujnie, od ziemi bije 

dziwne ciepło, a czas płynie jakby wolniej. Ludzie wolą 
trzymać się od niej z daleka. Ale Szymon nie boi się 

dziwnych miejsc. Właśnie tam, nad rzeką, spotyka Helenę. 
Najlepszą z anomalii, jakie przytrafiły mu się tego feralnego lata.

To ona wpada na pomysł, który wciągnie ich w niebezpieczne 
dochodzenie i podsunie im alarmującą myśl – co, jeśli 

wszystkie te anomalie łączą się ze sobą?

Trafostacja to dystopijna powieść, w której niepokojący, 
duszny klimat i trzymająca w napięciu fabuła splatają się 

z zaskakującymi obrazami inspirowanymi sztuką współczesną – 
i z próbą odpowiedzi na pytanie o to, co czyni nas ludźmi.

A G N I E S Z K A  W O L N Y - H A M K A Ł O

(ur. 1979) – pisarka, autorka powieści, 
sztuk teatralnych, książek z wierszami 

i tekstów o sztuce współczesnej. Dyrektorka 
Międzynarodowego Festiwalu Opowiadania. 
Redaktorka i współzałożycielka społeczno-
-poetyckiego pisma „Zakład”, redaktorka 
„Notatnika Literackiego”. Wykładowczyni 

Kultury Literackiej na Uniwersytecie 
Wrocławskim, doktorantka Instytutu Badań 
Literackich PAN. Nominowana do Nagrody 

Literackiej Gdynia za Spamy miłosne 
i do nagrody Literacka Podróż Hestii 

za powieść Po śladach. Laureatka nagrody 
Polskiej Sekcji IBBY za Lato Adeli 

i nagrody Stowarzyszenia Pisarzy Polskich.

Włożył rękę do wnęki i wyczuł twardy, gładki 
przedmiot. Wyjął go ostrożnie i położył na kuchennym 

stole. Przez chwilę oboje gapili się na niego, 
nie rozumiejąc, na co właściwie patrzą. Przedmiot 

wyglądał jak rozszerzająca się z jednej strony 
srebrna kość, w którą wkręcono trzy złote śruby. 

Był jednocześnie piękny i złowieszczy. „Jakby czemuś 
doskonałemu zadano ból” – pomyślał Szymon.
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