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rzask!... Odgłos jest ledwo słyszalny, ale budzi 
wszystkich. Oddechy zamierają. Zapada niepoko-

jąca, pełna wyczekiwania cisza. Jest piąta, może szósta 
rano. Przez świetlik przebija się już wstający dzień. Nagle 
słychać szept Serwiusza.

– To Kwintus! 
– Wcale nie! – pada odpowiedź, jakby w reakcji na obelgę.
– Cicho! – szepcze karcąco Klaudiusz. – Cicho, bo jesz-

cze przyjdą. No już! Wszyscy śpią, oby nikt się nie zorien-
tował.

Godzinę później nadchodzi pora pobudki. Każdy z nas 
podnosi się i powoli wstaje, po czym obchodzi swoje łóżko 
dookoła, ściskając delikatnie kciukiem i palcem wskazu-
jącym jego cienkie deski.

Cet ouvrage a bénéficié du soutien des Programmes d’aide 
à la publication de l’Institut français.

Książkę wydano dzięki dofinansowaniu Institut français  
w ramach programów wsparcia wydawniczego.
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Ten codzienny rytuał zwykle jest nawet przyjemny.  
Pozwala się upewnić, że wszystko jest w porządku. Ale te- 
go poranka przebiega inaczej, w  nocy trzasnęło czyjeś 
łóżko. Jednemu z nas grozi niebezpieczeństwo, być może 
to jego ostatnie godziny w Domu.

– To Kwintus!
Zdanie przecięło powietrze jak strzała, ale tym razem 

nie wiadomo, kto je wypowiedział. Kwintus siedzi na pod-
łodze z głową między rękami. Wszystkie dzieci mijają go, 
przechodząc dalej. Niektórzy poklepują go po ramieniu 
na znak przyjaźni, innym ledwo starcza odwagi, żeby na 
niego spojrzeć. Mariusz wybucha płaczem. 

Idziemy do umywalni. Marek podchodzi do mnie i szep-
cze mi do ucha tonem pełnym zwątpienia: 

– Nie możemy tak dłużej!
– Wiem, Marku – mówię, nie patrząc na niego. – Ale co 

innego nam pozostaje?
Ledwo przeszliśmy przez dwuskrzydłowe drzwi, roz-

brzmiewa syrena, której dźwięk nakazuje nam stanąć 
w miejscu i zamknąć oczy. Z korytarza słychać pośpiesz-
ne kroki. Idzie ich co najmniej pięciu. Nagle przypomi-
nam sobie o Remusie – nie widziałem, żeby wstawał. Co 
z nim będzie, jeżeli znajdą go tam śpiącego, gdy przyjdą 
po Kwintusa? 

Jeden zatrzymuje się na środku umywalni. Po kilku 
sekundach rozpoczyna inspekcję. Przygląda się twarzom 

z bardzo bliska. Aż czuć intensywną woń tłuszczu, którym 
wypastował swoje podkute, skórzane buty. Jest odrażają-
ca. Do ust napływa mi ślina. Czuję, że zbiera mi się na wy-
mioty. On odwraca się w stronę drzwi, po czym nierucho-
mieje. Na korytarzu znów słychać pośpieszne kroki, ale 
teraz towarzyszy im odgłos ciągniętego po ziemi worka. 
Nasz cerber kieruje się do wyjścia. Otwieram lekko jedno 
oko i widzę go z profilu. Jest niewielkiego wzrostu, niższy 
ode mnie, jego głowa wydaje się bardzo duża, jakby zde-
formowana, a ręce zbyt długie.

Po śniadaniu podchodzi do mnie Cezar 1 i  prowadzi 
do niebieskiej sali. Ma starannie przystrzyżoną brodę 
i  lśniącą czaszkę. Na jego piersi wyhaftowany jest nu-
mer 1. Daje mi znak, żebym usiadł na jednej z ławek pod 
ścianą. Znika za małymi drzwiami. Czekam. Nie wiem, na 
czym zatrzymać wzrok. Znam te gołe ściany na pamięć. 
Nieraz siedziałem tu w oczekiwaniu na karę. Od ostatnie-
go razu minął już ponad rok. Drzwi się otwierają. Wcho-
dzi chłopczyk, a zaraz za nim Cezar 3, niemal doskonała 
kopia numeru 1.

– Przedstawiam ci Krassusa. Przez miesiąc będziesz 
za niego odpowiedzialny. Twoim zadaniem jest wtajemni-
czyć go w zasady obowiązujące w Domu. To ty masz spra-
wić, żeby uniknął wszystkich błędów, które popełniają ci, 
którzy nie wiedzą. Dzisiaj go oprowadzisz. Zwalniam cię 
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z  zajęć. Dobrze zrozumiałeś: za każdy błąd popełniony 
przez niego odpowiadasz osobiście, i  tak przez miesiąc, 
poczynając od dziś.

– Zrozumiałem.
Zrozumiałem to, zanim zaczął mówić. Kwintus nas 

„opuścił” i ktoś musiał zająć jego miejsce jeszcze tego sa-
mego dnia przed południem. Pierwszy raz będę kogoś ini-
cjował. Widywałem już, jak robią to inni. Mam świadomość, 
że to ryzykowne zadanie, bo dzieci, choć posłuszne, nie 
są w stanie uniknąć błędów. Tyle zasad do przyswojenia! 
Na początku trzeba się bez przerwy kontrolować. Pod-
stawowa rada dla nowicjusza to czekać, zawsze czekać: 
poczekaj, zanim coś powiesz, poczekaj, zanim coś zrobisz. 

– Nie stój tam tak – mówi spokojnie Cezar 3. – Masz 
zadanie do wykonania. Zacznij od razu. Cezar spotka się 
z tobą na koniec dnia. Do widzenia.

Wychodzi, nie obdarzając mnie nawet spojrzeniem. 
Odwracam się do nowego.

– Witaj, Krassusie. Posłuchaj uważnie mojej rady: w ra-
zie jakiejkolwiek nieznanej ci sytuacji zamieniaj się w po-
sąg. Nie ruszaj się ani nie odzywaj. Czekaj, aż wszystko 
ci wytłumaczę. I choćbyś był pewny, że zrozumiałeś, nie 
spiesz się. Popatrz najpierw, co ja robię, i próbuj mnie na-
śladować, nawet jeżeli wyda ci się to dziwaczne... Z począt-
ku wszystko wydaje się tu dziwaczne. Ale z czasem staje 
się naturalne i  już o  tym nie myślisz. Zapamiętaj sobie: 

masz szczęście, że tu trafiłeś. Śpimy w cieple, w czystej 
pościeli i  jemy do syta. Możemy też czytać i uczymy się 
różnych gier. 

– Jak się nazywasz?
– Nie przedstawiłem się? Jestem Meto. Zaczniemy od  

dormitorium. Dziś prawie bez przerwy będę do ciebie mó- 
wił. Jeżeli czegoś nie zrozumiesz, nie krępuj się prosić, 
żebym powtórzył.

Idziemy przez puste korytarze. Krassus chwilami moc- 
niej otula się płaszczem, jakby było mu zimno. Wracam do 
mojego wykładu.

– Dziś jest dwudziesty dziewiąty. Dzień nieparzysty, 
czyli dzień zastrzyków. Powinniśmy być w ambulatorium 
o dziesiątej. Musisz zrozumieć, że plan dnia traktuje się 
tu bardzo rygorystycznie.

– Rygorystycznie?
– To znaczy, że trzymanie się planu jest bardzo ważne 

i nigdy nie należy się spóźniać. W przeciwnym razie…
– W przeciwnym razie co?
– Można mieć nieprzyjemności. Ale wystarczy uważać 

i wszystko będzie dobrze.
Otwieram drzwi do dormitorium i chwytam Krassusa 

za rękę. Jest zaskoczony, ale pozwala się prowadzić. 
– Główna zasada: nie dotykać łóżek. Przeczytaj, co jest 

napisane o tam, na ścianie.
Odwraca się do mnie zdziwiony.
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– No, dalej! Czytaj. Nie umiesz czytać?
– Nie.
– No to słuchaj uważnie: „Dormitorium jest przezna-

czone wyłącznie do odpoczynku”. Zrozumiałeś? Nikt nie 
będzie się tu z  tobą bawił, nikt nie przyjdzie tu z  tobą, 
żeby się powygłupiać. Nie zobaczysz tu nikogo, kto by się 
chował czy bił poduszkami, nawet na żarty. Meble są tu 
bardzo cenne, szczególnie łóżka, które wyjątkowo łatwo 
uszkodzić. Każdy mocniejszy nacisk może złamać jeden 
ze szczebli, a połamane łóżko oznacza wydalenie.

– Wydalenie? Co to takiego?
– Znikasz stąd na zawsze.

Zastrzyk dostajemy w górną część pośladka. Zawsze 
tuż przed zajęciami z  zapasów. Przywykliśmy do tego, 
nikt się nie opiera.

– Dzięki zastrzykom jesteśmy zdrowi i nie rośniemy za 
bardzo. Nie boisz się, Krassusie? Obiecuję, że prawie nic 
nie poczujesz.

Nowy posłusznie poddaje się rytuałowi. Widzę, jak na 
jego twarzy pojawia się grymas, kiedy igła wbija się w cia-
ło. Czuje się zobowiązany zapewnić mnie:

– Nie boję się zastrzyków. Ale powiedz, Meto, dlaczego 
dobrze jest nie rosnąć?

Właściwie nie wiem, dlaczego lepiej być małym, ale 
tak tu już jest. Wszyscy są mali. Dopóki jesteś nieduży, 

pozostajesz w ciepłym gnieździe, potem czeka cię wielki 
skok w pustkę… 

– Chodź, Krassusie, usiądźmy. Muszę ci coś opowie-
dzieć. Pewnego dnia podszedłem do zastrzyku dwa razy. 
To był wtorek. Dzień wcześniej pękła mi błękitna opaska.

– Błękitna opaska?
– No tak, opaski… Wyjaśnię ci po południu. Wróćmy 

do tematu. Tak więc opaska, przestraszyło mnie to i dwa 
razy stanąłem w kolejce po zastrzyk. Wszystko działo się 
szybko, tak jak zwykle – wydawało się, że nikt nie zwrócił 
na to uwagi. A  jednak pielęgniarz się zorientował. Pew-
nie zauważył, że zużyto o  jedną igłę za dużo. Odwołano 
zajęcia sportowe. Nikt na mnie nie doniósł, ale wieczo-
rem, w dormitorium, zrozumiałem, że tak się nie robi. By-
łem młody, uczyłem się. „Obowiązują nas dwie zasady”, 
tłukł mi do głowy jeden z dużych, którego imienia już nie  
pamiętam. „Pierwsza: nigdy nie podkradać cudzego za-
strzyku. Druga: nigdy nie pozbawiać dzieci sportu. Karą 
za recydywę jest nocna eksplozja łóżka winnego”. Choć 
wydawało mi się, że zrozumiałem, spytałem drżącym 
głosem: „Co to znaczy recydywa?”. „Nie rób tego więcej! 
Oto, co to znaczy. Dlatego jutro odstąpisz swój zastrzyk 
Mamerkusowi. Dziś w nocy miał alarm. Jego łóżko wy- 
dało dziwny odgłos”. Nie protestowałem. Pozostali uwa-
żali, że to słuszne, a ja byłem nowy. Nie miałem przyja-
ciół, tu wszyscy wystrzegają się nowych. Mogą ściągnąć 
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na człowieka nieszczęście. Sam zobaczysz, że zastrzyki 
bywają przedmiotem targów. Niektórzy oddają swój za-
strzyk w  zamian za dobrą ocenę albo kawałek ciasta. 
Szczególnie mali, którzy jeszcze nie wszystko rozumieją.

Siedząc bez ruchu na ławce, przyglądamy się pozosta-
łym, którzy z uśmiechem idą na zajęcia z zapasów.

– Chcesz do nich dołączyć? Dziś jeszcze nie musisz, to 
twój pierwszy dzień.

– Jestem trochę zmęczony, no i…
– No i co?
– Zjadłbym coś.
– Wiem, ale musisz poczekać, plan dnia traktuje się tu…
– Bardzo rygorystycznie.
– Właśnie. Szybko się uczysz.
 Krassus znów otula się płaszczem.
– Zimno ci?
– Nie, ciepło tu.
Siedzimy dalej w  ciszy. Krassus przysnął. Czuję jego 

ciężar na ramieniu. Po kilku minutach zaczyna mi być nie-
wygodnie, ale boję się ruszyć, żeby go nie obudzić. Pach-
nie mydłem, na pewno przeszedł już czyszczenie. Z każ-
dą chwilą męczę się coraz bardziej, więc ostrożnie się 
odsuwam, podtrzymując mu głowę, żeby się nie uderzył. 
W końcu postanawiam położyć jego nogi na ławce, a sam 
siadam obok jego głowy. Ma krótko przystrzyżone włosy. 
Z tyłu czaszki widać mały strup.

Sam pewnie wyglądałem podobnie, kiedy cztery lata  
temu trafiłem do Domu. Małe, mizerne i zmęczone stwo-
rzenie, szczęśliwe, że znalazło dach nad głową. Nie po-
trafię sobie przypomnieć, co było wcześniej. Pamiętam 
tylko chłód, ciemność i  te obrzydliwe zapachy, których 
samo wspomnienie nawet po tylu latach przyprawia mnie 
o mdłości. Tutaj jest lepiej, tyle wiem na pewno.

Nagle przychodzi mi na myśl Remus, który spał, kie-
dy rano przyszli zabrać Kwintusa. Jak to możliwe? Nie 
miałem czasu go zapytać. Wcisnęli mi tego ptaszka pod 
skrzydła. Ta misja oddziela mnie od reszty. To mi się nie 
podoba.

Już prawie południe. Powinienem obudzić Krassusa. 
Nie możemy przegapić posiłku, szczególnie on, w tym sta-
nie. Potrząsam nim bezceremonialnie, a  on nagle krzy- 
czy, jakbym go uderzył. Potrząsam nim raz jeszcze, naka-
zując zdecydowanym głosem, żeby się uciszył.

– Ach, to ty – mówi, łapiąc oddech. – Coś mi się chyba 
śniło. Co się stało? Długo spałem?

– Wkrótce pora obiadu. Pójdziemy teraz do jadalni.
– Przepraszam za ten krzyk.
– Nic się nie stało, chodźmy.

Wchodzimy do jadalni pierwsi i Krassus z zachwytem 
odkrywa stoły uginające się od jedzenia. Staje w bezruchu 
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Sześćdziesięciu czterech chłopców żyje w wielkim  

domu odciętym od świata. Nie pamiętają,  

jak wyglądało ich życie, zanim tu trafili.  

Nie wiedzą, co czeka ich w przyszłości. Wiedzą tylko,  

że każdy, kto za bardzo urośnie, znika na zawsze.

 
Meto wie, że jego dni w Domu są już policzone.  

Zanim po niego przyjdą, za wszelką cenę chce 

poznać prawdę. Czym naprawdę jest Dom? Co czeka 

tych, którzy go opuszczają? Jak odzyskać wolność? 

Najwyższy czas złamać reguły. Teraz albo nigdy.

Pierwszy tom trzymającej w napięciu trylogii  

dla młodych buntowników. 




