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I

DLACZEGO W LASACH Z FOLDERÓW NIGDY  
NIE MA DRZAZG ANI KLESZCZY?

Robimy z mamą sałatkę. Uwielbiam robić z mamą sałatkę, 
rozmawiamy wtedy wyłącznie o sałatce. Cali skupiamy się 
na niej.

Dziś jest inaczej. Dziś mama, jak gdyby nigdy nic, zaczyna 
zdanie od: „A tak w ogóle”. Zdania, które mama zaczyna od: 
„A tak w ogóle”, nie kończą się dla mnie dobrze. 

–	A  tak w ogóle – odzywa się więc mama, obierając czo-
snek – zapisałam cię na obóz.

–	Pani raczy żartować? – mówię do ogórka udającego mi-
krofon, a potem podstawiam ogórkowy mikrofon mamie.

–	W pierwszym tygodniu wakacji. Nie dostanę wtedy urlo-
pu. Podaj mi, proszę, wyciskacz do czosnku.

–	Szanowni państwo – zwracam się do pomidorów. – Czosn-
kowa dama nie żartuje. – Podaję wyciskacz i także postanawiam 
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podejść do sprawy serio. – Mogę przecież pojechać do babci – 
proponuję.

–	Babcia wyjeżdża na kurs malowania do Malente. – Mama 
z całej siły wyciska czosnek. – Poza tym odrobina przyrody ci 
nie zaszkodzi.

–	Przyroda? Nie zaszkodzi mi? Mamo, od kiedy my się 
znamy?

–	Wieczory przy ognisku, ziemniaki pieczone w popiele?
–	Oczy piekące od dymu, poparzony język? Proszę cię, 

nie ma nic smutniejszego niż popiół, w którym pieką się ziem- 
niaki!

–	Posłuchaj – mówi mama, patrząc mi w oczy. – To tylko 
tydzień. Obóz znajduje się w środku lasu i…

–	W środku lasu? Nie ma mowy, do żadnego lasu się nie 
wybieram – oświadczam.

–	Jadą prawie wszyscy z twojej klasy.
–	Mam gdzieś prawie wszystkich z mojej klasy.
–	A może przez ten tydzień coś się zmieni? – nie odpuszcza 

mama.
–	A dlaczego miałbym chcieć, żeby coś się zmieniło? – py-

tam.
Z kieszeni fartucha, niczym magik z kapelusza, mama wy-

czarowuje folder w  jaskrawych kolorach. Widnieje na nim 
napis:
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PRZYGODA W LESIE

PRZYGODA Z CZŁOWIEKIEM

Na okładce jest zdjęcie kilku domków na leśnej polanie.
–	Spójrz, jakie piękne drzewa. – Mama nie daje za wygraną.
–	Drzewa podobają mi się tylko w formie szafy.
Mama nadgarstkiem odgarnia kosmyk włosów z  twarzy. 

Ten gest nie pozostawia złudzeń – jest kompletnie wyczerpana.
Z westchnieniem otwieram folder. Las wygląda tu tak, jak-

by ktoś właśnie przejechał przez niego odkurzaczem, a trawa 
na polanie, jakby ją ktoś wyczesał. Założę się, że stojące wo-
kół domki wyszorowano specjalnie do zdjęcia. Gdyby czło-
wiek nie wiedział, jak podstępnymi istotami bywają lasy, na 
podstawie podobnych folderów mógłby je uznać za zupełnie 
nieszkodliwe.

Żadnych pokrzyw, żadnych chaszczy – no błagam, już na 
samą myśl o chaszczach robi mi się słabo!

Robali też nie widać, ani śladu kleszczy czy komarów. 
A  komary to naprawdę szczyt wszystkiego. Raz przepytano 
tysiąc osób, jaki gatunek skazałyby na wymarcie, gdyby miały 
taką możliwość. No i zgadnijcie, na którym miejscu wylądo-
wały komary?

Tak, prawidłowa odpowiedź. 
Oddaję folder mamie. 
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–	Sorry – mówię – ale to naprawdę nie dla mnie.
–	Sorry – odpowiada mama – ale to nie podlega dyskusji. 

Poproszę oliwę.
–	Decyzje, które mnie dotyczą – nie odpuszczam – chyba 

jednak podlegają dyskusji.
–	Akurat ta decyzja dotyczy przede wszystkim mnie  – 

mruczy mama, zwracając się nie tyle do mnie, ile do sosu. – 
A to oznacza: albo obóz w lesie, albo półkolonie w szkole.

I tu mnie ma. Wie dobrze, jak bardzo nienawidzę szkolnych 
półkolonii. Kiepsko opłacani wychowawcy wymyślają kiep-
skie atrakcje dla zgrai dzieciaków w kiepskim humorze, które 
zostały w domu, bo ich rodzice albo nie mogą wziąć urlopu, 
albo nie mają pieniędzy na wyjazd. Piekło. W zeszłe wakacje 
od razu pierwszego dnia musieliśmy wybrać pomiędzy „cuda-
mi z masy papierowej” a „relaksem w szkolnym ogródku”, a ja 
miałem jedynie ochotę wszystko podpalić: masę papierową, 
ogródek i ten cały relaks polegający na kopaniu, podlewaniu 
grządek i stalkowaniu z lupą jakiegoś biednego owada. Uciek- 
łem, schowałem się na cztery godziny w toalecie i przez cały 
ten czas liczyłem płytki, bo wydało mi się to o wiele ciekawsze.

Mama sieka szczypiorek.
–	Też mam plany. Wiesz przecież, jak to jest, z  tym… 

wszystkim – dodaje takim tonem, jakby zrobiło jej się tego 
szczypiorku żal.



Wiem, oczywiście, że wiem. Odkąd jesteśmy we dwoje 
i wszystko ogarniamy sami, mama musi strasznie dużo praco-
wać. Dla siebie zostaje jej niewiele czasu i siły.

Nie przeszkadza mi, że ma swoje plany, beze mnie. W po-
rządku. Mamy w ogóle są w porządku. Zresztą nie ma ze mną 
lekko. Ostatnio próbowałem wysuszyć tiszert w tosterze. 

–	Pokaż jeszcze raz  – mówię i  wskazuję na folder, jakby 
rzeczywiście mogło się w nim kryć coś, co mnie zainteresuje.
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II

GRUPKI OBMAWIAJĄ INNE GRUPKI

Porę wyjazdu wyznaczono oczywiście na godzinę, kiedy 
wszystko poza spaniem powinno być karalne. Zbiórka na 
szarym parkingu dla autobusów na szarych obrzeżach mia-
sta. No jasne, będziemy jechać autokarem, trzysta kilome-
trów huśtania w oparach oddechów czterdziestu nastolatków. 
Mam nadzieję, że wystarczy worków na wymioty.

Niestety, mama miała rację: prawie wszyscy z mojego rocz-
nika najwyraźniej wybierają się do lasu. Co to się dzieje z dzi-
siejszą młodzieżą? Wyjątek stanowią Amir, Eset i  Özlem  – 
najpewniej czilują już u babć i dziadków w Turcji. Oraz parę 
bogatych dzieciaków, które w  jakimś wypasionym ośrodku 
grają w tenisa z innymi dzianymi ludźmi.

Jedzie nawet Jörg. Na bank też nie miał wyboru. W gło-
wie mi się nie mieści, żeby Jörg chciał dobrowolnie spędzać 
z nami czas również w wakacje. Stoi na uboczu, jak zawsze. 
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Czy w ogóle kiedyś był w lesie? Plecak, który zakłada mu oj-
ciec, poprawiając paski tu i tam, jest stary, wyblakły i wygląda, 
jakby był za mały. I jeszcze te przypinki, już bardziej krindżo-
wo się nie da. Jörg obejmuje się z tatą, po czym wymieniają 
skomplikowany uścisk rąk. Uśmiechają się do siebie. Słodkie.

A poza tym tak samo jak w szkole: wszędzie grupki. Nor-
miki, gamerzy, sportowcy, kujony, koniary.

Marko i jego dwaj przyboczni: bliźniacy Dreszczykowie. 
Już teraz w podejrzanie dobrych humorach. Śmieją się prze-
sadnie głośno, tylko po to, żeby zwrócić na siebie uwagę. 
Najpaskudniejszy śmiech to ten nieszczery, no nie? 
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Co oni tam majstrują przy kołach? Hej, nie chcę zginąć 
w autokarze przez idiotów w niemal identycznych bezrękaw-
nikach. Okej, chyba wypisują tylko głupie hasła na felgach. 
Pewnie coś o dziewczynach. Albo o Jörgu.

Rodzice też zbili się w  grupki i  czekają, aż odjedziemy. 
Imigranci trzymają się razem, ekolodzy krążą z plastikowymi 
pudełkami z  rzodkiewką, odblaski na kurtkach outdoorow-
ców połyskują bez większego sensu. Najchętniej zabraliby się 
z nami, to znaczy outdoorowcy i ich kurtki. Rodzice Marka 
i jego kumpli też się kumplują i też się za głośno śmieją.

Z nikim się nie witam, wrzucam swój plecak do luku ba-
gażowego i od razu wsiadam do autokaru. Zaspany emeryt 
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odhacza moje nazwisko na liście. Mam nadzieję, że takie za-
chowanie wystarczająco dobrze pokazuje, co o tym wszystkim 
myślę. Na zewnątrz jednak pogawędki trwają w  najlepsze, 
mój humor nikogo nie interesuje. 

Grupka rodziców zebrała się wokół dziewczyny z dreda-
mi i  faceta z kozią bródką, zapewne wychowawców – ostat-
nia szansa na pytania. Mamy nie ma w tej grupie, nie stoi też 
z innymi rodzicami. Opiera się o nasz samochód i pali. Zwy-
kle w takich sytuacjach ktoś postanawia jej, biednej samotnej 
matce, okazać współczucie. Podchodzi, pyta, co słychać, czy 
czegoś nie potrzebuje. Myślę, że mama ani trochę tego nie 
lubi.

Teraz nie podchodzi nikt. Może dlatego, że mama pali? 
Samotna matka i samotna palaczka to chyba jednak za wiele.

A  może mama pali właśnie po to, żeby nikt do niej nie 
podszedł?

Moim zdaniem to byłoby okej. Chociaż chciałbym, żeby 
ktoś jednak do niej zagadał.

Zobaczyła mnie przez okno i macha. Jej dłoń wydaje się 
taka wesoła. Pewnie dlatego, że wyjeżdżam, przechodzi mi 
przez myśl.

Co za bzdura. Przecież ona uśmiecha się dla mnie, nie dla 
siebie. Stwierdzam niniejszym jako ekspert od uśmiechów. 
Papieros między palcami, dyskretny znak dymny.
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Mam kluchę w gardle, zupełnie nie wiem dlaczego. Może 
dlatego, że nawet jeśli nie teraz, to już wkrótce za mamą zatę-
sknię?

Oczywiście nigdy bym się do tego nie przyznał  – chyba 
musiałbym upaść na głowę. I w końcu też odmachuję mamie.
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III

CO NAJLEPIEJ SKAZAĆ NA WYMARCIE?

Według mnie w  pierwszej kolejności komary, potem broń, 
potem niemówienie o  swoim prawdziwym samopoczuciu, 
a jeszcze później długie podróże autokarem. Jedynym plusem 
na trasie było to, że nie zwymiotowałem!

Za to przez pięć godzin musiałem wysłuchiwać, jak bro-
daty wychowawca, który przedstawił się jako Piotr Pietricz – 
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„ale możecie mówić do mnie Pietia” – a więc jak ten cały Pie-
tricz czyta przez mikrofon hasło z Wikipedii na temat każdej 
mijanej po drodze dziury.

Słyszeliście kiedyś o miejscowości „Schluft”? Tak, tak nazy-
wa się wieś, przez którą przejeżdżaliśmy. Założona w 1752 roku 
przez rymarzy. Ktoś mógłby pomyśleć, że pewnie sami poeci 
tam mieszkają. Tylko że wcale nie chodzi o rymowanie, ale o… 
A zresztą sami sprawdźcie.

Swoją drogą rymów nie skazałbym na wymarcie. Odrobi-
na rymowania nikomu nie zaszkodzi.

Pozostali wychowawcy również mają przezwiska. Ta z dre-
dami to Bella, ta umięśniona, wytatuowana, w czarnym tiszer-
cie jakiegoś zespołu to Zora, jest jeszcze Koko, emeryt, który 
sprawdzał rano listę obecności. Całą podróż przekimał. Zazdro! 
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Tak naprawdę nazywa się Kolender. To znaczy prawdopodob-
nie nazywa się inaczej, ale wymamrotał swoje nazwisko mniej 
więcej w taki sposób, więc odtąd to po prostu pan Kolender.

Może istnieje jakiś przepis, który mówi, że wychowawcy 
na obozie powinni mieć przezwiska? Żeby wydawali się bar-
dziej gites i spoko? A przecież każdy głupi wie, że gites i spo-
ko jesteś wtedy, kiedy mówisz i robisz rzeczy, które są gites 
i spoko. A wtedy nie ma znaczenia, jak się nazywasz.

Chyba że masz na imię Jörg i jesteś przed pięćdziesiątką. 
W  takim wypadku naprawdę nie zazdroszczę. Jednak nasz 
Jörg mógłby nosić dowolne imię, a  i  tak większość uważa-
łaby, że to, co robi, nie jest ani gites, ani spoko. Imię tylko 
wszystko pogarsza.
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A skoro już mowa o Jörgu: nie obserwuję go specjalnie, on 
po prostu zwraca uwagę.

Albo inaczej: to inni sprawiają, że zwraca uwagę. Jak? 
Krytykując wszystko, co robi. Choćby to była najzwyczajniej-
sza rzecz na świecie. Jörg mógłby siedzieć i patrzeć przed sie-
bie, a i tak ktoś podszedłby i zapytał: „No i co tak siedzisz?”. 
Albo: „No i co się tak gapisz?”.

Na przykład dziś w autokarze. Jörg zajął miejsce z przodu. 
Może chciał w  spokoju patrzeć przez panoramiczną szybę? 
Pewnie, kto by nie chciał? Albo wolał usiąść najdalej, jak się 
da, od Marka i jego kumpli. A ponieważ ci, oczywiście, prze-
pchnęli się na tył, logiczne było, że Jörg wybierze siedzenie 
po przekątnej od kierowcy.

Szkoda tylko, że wychowawcy też usiedli z  przodu. Pie-
tricz, wypluwający z  siebie kolejne hasła z  Wikipedii, zajął 
miejsce tuż obok Jörga. W pewnym momencie zapytał go, jak 
ma na imię. Jörg odpowiedział, że Jörg, a wtedy Pietricz za-
pytał, czy się cieszy, że jedzie na obóz. Jörg mruknął: „Tak 
jakby”. A skąd to wszystko wiem? Ponieważ Pietricz nie wy-
łączył mikrofonu, więc w autokarze niosło się każde słowo.

Potem rozmawiali o  autobusach, bo w  końcu najłatwiej 
rozmawiać o tym, w czym się akurat siedzi. I normalnie nic 
by się nie stało, wszyscy pośmialiby się z wpadki z mikro- 
fonem i już. 



Lecz w  przypadku Jörga rzadko kiedy bywa normalnie. 
Wiedziałem, że ktoś z  tyłu zaraz zacznie rzucać głupie ko-
mentarze. Tym razem odezwał się jeden z  Dreszczyków. 
Dreszczyk numer dwa, jak sądzę.

–	Lizus! – zawołał przez cały autokar.
Kompletnie bez sensu. Po co ktoś miałby się podlizywać 

wychowawcy na obozie? Żeby go obudził dziesięć minut póź-
niej niż pozostałych czy jak? Przecież to śmieszne. 

No cóż. Pietricz odwrócił się na siedzeniu, jakby zamierzał 
coś powiedzieć, w końcu jednak dał za wygraną. Wyłączył mi-
krofon, a potem znów go włączył, żeby przeczytać z Wikipe-
dii hasło na temat zapadłej wsi o  nazwie Finowfurt. Przez 
cały czas gładził swoją kozią bródkę.

Jörg milczał. Wyjął kostkę Rubika i kręcił nią we wszyst-
kie strony, a kolory tylko śmigały mu pod palcami.
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