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„To kino wydaje się puste, ale moim zdaniem jest pełne opowieści”.
Tajemnicza kobieta, od której dwunastoletnia Cato usłyszała 
te słowa, miała rację: kino pani Kano nie jest zwykłym kinem. 

Zamiast filmów wyświetla wspomnienia – wystarczy mieć zdjęcie  
i przedmiot z czasów, do których chce się wrócić.

A tak się składa, że Cato ma i zdjęcie, i przedmiot… 
ale nie ma wspomnienia. A bardzo chciałaby mieć.

Jedna z tych szczególnych „książek dla młodych odbiorców”,  

którą powinien przeczytać każdy. 

Zapiera dech w piersiach.

„The Times”

 Osobliwa, oryginalna, oczyszczająca.

„Kirkus Reviews”

Filmy, których nigdzie nie grają to poruszająca powieść 
o pamięci, bliskości i podróżach w czasie. 
Stała się międzynarodowym bestsellerem 

i zdobyła najważniejszą holenderską nagrodę literacką – Złoty Rysik. 
„The Times” i „Sunday Times” ogłosiły ją 

Dziecięcą Książką Roku 2024.

wydawnictwodwiesiostry.pl

Książka dostępna także jako e-book.
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C A T O

Cato miała dwanaście lat, kiedy jej tata ogłosił, że czas dorosnąć. 
Samo to wydarzenie w pewnym sensie było wyjątkowe, bo nieczęsto 
coś do niej mówił. Choć oczywiście szkoda, że gdy już się odezwał, 
musiał chlapnąć akurat coś tak bezsensownego. Cato była jeszcze 
dzieckiem i miała mnóstwo czasu, żeby dorosnąć, a zresztą w życiu 
nie chciałaby stać się taką dorosłą jak on.

Bo tata Cato istniał, ale poza tym niewiele więcej dało się o nim 
powiedzieć. Niewidzącym wzrokiem wpatrywał się w telewizor, ścia-
nę, okno. Wstawał już nieobecny. Nieobecny robił sobie kawę i  nie-
obecny przez pół godziny wyglądał na dwór. Cato miała pewność, 
że umyka mu wszystko, co tam widać. I  smugi samolotów, powoli 
rozpływające się w błękicie, i kobieta, która z gracją baletnicy prze-
cinała ulicę w ślad za swoimi psami. Gdy kubek taty był już równie 
pusty jak jego spojrzenie, on sam zwykle wychodził z domu bez sło-
wa i szedł do pracy. Cato już dawno zdecydowała, że jeśli tak właśnie  

Mamie , c ioc i  Zen i , omi , I en
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Z W I E W N A       C Z E R W O N A       S U K I E N K A

Kiedy Cato przyszła na świat, mama go opuściła. Nie było jej tak dłu-
go, jak długo żyła Cato – prawie co do minuty. A dziewczynka wiedzia-
ła o niej zaledwie tych kilka rzeczy, które opowiedział tata. Miała tylko 
jedno zdjęcie mamy. I jej sukienkę.

Zdjęcie przedstawiało Cato razem z  mamą, która siedziała na 
ławce wśród traw, w słońcu. W zwiewnej czerwonej sukience, z pro-
miennym uśmiechem. Cato znajdowała się w jej brzuchu i pewnie się 
nie uśmiechała, bo oczywiście była na to jeszcze zdecydowanie zbyt 
głupiutka. Fotkę zrobiono kilka tygodni przed jej narodzinami, kilka 
tygodni przed śmiercią mamy.

Z kolei sukienka była sukienką mamy ze zdjęcia. Wisiała w oddziel-
nej przegródce w szafie Cato. Dziewczynka zerkała na nią co rano, 
kiedy otwierała drzwi. Nie licząc samej Cato, w całym domu tylko te 
dwa przedmioty stanowiły dowód na to, że mama naprawdę istniała.

Jej córka miała jeszcze mnóstwo czasu, żeby dorosnąć, ale zdą-
żyła już otoczyć serce pancerzem ochronnym. Głównie z  powodu 

ma wyglądać dorosłość, to nigdy nie dorośnie. Nawet kiedy będzie już 
pełnoletnia.

Teraz i ona patrzyła przez okno, ale nie była nieobecna. Miała za to 
kawę oraz głowę pełną myśli.

Na ścieżce w ogrodzie pojawiła się Cornelia, która w jednej ręce 
trzymała wiadro ze środkami czystości, a w drugiej mopa i jakiś sprej. 
Skrzywiła się, jakby już z  zewnątrz wyczuwała panujący w  domu  
brud. Cornelia była sąsiadką, ale czasem zachowywała się jak mama 
Cato.

Choć przecież Cato nie miała mamy. A przynajmniej takiej, która 
by żyła.
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P R Z E P I S      N A      Ś M I E T N I K

Weź idealnie płaską łyżeczkę trutki na szczury. Idealnie, czyli nie na 
oko. Należy użyć lupy. Bo kiedy chodzi o zachowanie precyzji, bardzo 
ważna jest precyzja. Kiedy chodzi o przepisy, należy dokładnie trzy-
mać się przepisów, a kiedy o zasady – zasad. Zatem: idealnie płaską 
łyżeczkę trutki na szczury. Dodaj – również bardzo dokładnie odmie-
rzone – pół filiżanki octu gospodarczego. Pięćdziesiąt gramów ości, 
ale tylko tych naprawdę twardych, które stają człowiekowi w gardle. 
Pełną butelkę mleczka do czyszczenia oraz dwie gąbki do naczyń, 
a na koniec dziesięć maluteńkich trujących jabłuszek. Wszystko to go-
tuj do miękkości w wielkim garze, aż cały dom zasnują zielone, żółte 
i brązowe opary. Gotowe! Tak, wedle autentycznego przepisu kulinar-
nej mistrzyni Cato, powstała Cornelia.

Cornelia przychodziła do nich sprzątać kilka razy w tygodniu. Dosta-
wała za to pieniądze, ale nikt jej nie płacił za wtykanie nosa w nie swoje 
sprawy. Robiła to gratis. A zdaniem Cato sąsiadka wtykała nos abso-
lutnie we wszystko, zwłaszcza w rzeczy, które zupełnie nie powinny jej  

poczucia winy. Pewnie, że nie zrobiła tego specjalnie, ale fakty były 
proste: gdyby się nie urodziła, mama żyłaby dalej. Cato zdarzało się 
wpatrywać w  lustro przez dobrą godzinę. Nie wiedziała, co myśleć 
o dziewczynce, która się w nim odbijała. Czasami czuła złość i odrazę 
do siebie samej. Czasami – wściekłość na wszystko i wszystkich. Na 
cały świat. Ponieważ Cato i  mama nie mogły istnieć w  nim razem. 
Cato nie sądziła, że gdzieś za niebiańskimi kulisami ktoś złośliwie się 
z tego śmieje, ale tak czy siak ze strony świata była to podłość. Jakby 
rzeczywistość postanowiła stać się wrogiem Cato w chwili, gdy dziew-
czynka się urodziła.

A czasami – i w ostatnich latach działo się tak coraz częściej – nie 
czuła niczego. Jak gdyby z  biegiem dni mama zacierała się coraz 
mocniej, podczas gdy Cato stawała się coraz bardziej obojętna. I właś- 
nie to uczucie było najpaskudniejsze.

Gdy drzwi domu się otworzyły, Cato się wzdrygnęła. Trochę od 
kawy, a trochę od wściekle słodkiej woni perfum Cornelii, która wsą-
czyła się do kuchni. I może troszeczkę z powodu mamy.
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M E L O D I A     Z      D A W N Y C H     C Z A S Ó W

Na dworze wcale jeszcze nie było zimno, jesień ledwie się zaczęła. 
Trwały tygodnie ognistej czerwieni, głębokiego pomarańczu i  ja-
skrawej żółci, tygodnie, w których słońce pozwala światu się żarzyć 
tuż przed tym, jak wszystko znieruchomieje. Cato lubiła jesień naj-
bardziej ze wszystkich pór roku. To właśnie wtedy wszelkie sprawy 
stawały się bardziej znaczące – te, które wydarzyły się dawniej, i te, 
które miały dopiero nadejść. Oraz to wszystko, co działo się teraz, co 
w danej chwili zaczynało przemijać tuż pod nosem Cato. Pragnęła się 
zanurzyć w smutku jesieni. Szukała w internecie słowa, które by to 
opisało, a kiedy już je znalazła, okazało się przepiękne: „melancholia”.

Cato wybrała się na drugi koniec wsi, na nieistniejącą łąkę. Przy-
jeżdżała tam prawie codziennie. Postawiła rower pod drzewem i po-
łożyła się oparta na łokciach na samym środku polanki. Zerwała 
źdźbło trawy, wsunęła je do ust i zaczęła się przyglądać ulicy, którą 
niespiesznie przeciągał poranek. Jakiś pan z torbą na zakupy, potem 

obchodzić. Takie jak bałagan w pokoju Cato. Dla niej samej był to swojski 
rozgardiasz, w którym łatwo potrafiła odszukać to, czego akurat potrze-
bowała. Cornelia uważała jednak jej pokój za istny chlew, gdzie nie dało 
się znaleźć nic poza kawałkami spleśniałej pizzy. I mimo że rozwście- 
czona Cato bez końca powtarzała Cornelii, żeby trzymała łapy z dala  
od jej rzeczy, po powrocie ze szkoły i tak regularnie wchodziła do nieska-
zitelnie czystego pokoju, w którym wszystko zostało schowane do szafek 
i szufladek, złożone w kostkę, poukładane w stosiki bądź posortowane.

Słysząc w  kuchni stukot szpilek Cornelii, Cato wzięła naprawdę 
spory łyk kawy. Przełknęła go z  trudem. Wcale nie przepadała za 
kawą, ale piła ją, bo Cornelia mówiła, że to źle na nią działa.

„Kawa, cukier i cola to trucizny dla twojego ciała, kochanie – roz-
legł się słodki głosik sąsiadki w głowie Cato. – Jedyne, co z nich uwa-
rzysz, to kolejne wybuchy gniewu”.

Tyle że Cato wcale nie wybuchała gniewem. Okej, przy Cornelii cza-
sem jej się zdarzało, ale ona doprowadziłaby do szału nawet leniwca. 

„Zaraz znajdziemy im miejsce  – powtarzała zawsze Cornelia.  – 
Odrobinę miejsca w malusim śmietniczku w twojej głowie. I ślicznie 
zamkniemy go pokryweczką”.

Tak wyglądało rozwiązanie Cornelii na wszystko, co choć trochę 
kłuło lub uwierało, wszystko, w co nieproszona wtykała nos: do śmiet-
nika. Zamknąć oczy, ukryć, udawać, że czegoś nie ma.

A to sprawiało, że Cato dostawała furii.
Jeszcze raz się wzdrygnęła, zdjęła plecak z kuchennego stołu i ru-

szyła w  stronę wyjścia, omal nie potrącając przy tym Cornelii. Są-
siadka omiotła ją przelotnym spojrzeniem i z dezaprobatą pokręciła 
głową. Zadarła nos, po czym zaczęła głośno węszyć.

–	Znów czuję zapach kawy, kochanie.
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To była pierwsza niedziela ferii jesiennych. Już minął sobotni chaos, 
a w powietrzu unosiła się rzadko słyszana cisza, jakby w bezkresie 
nieba gubił się każdy dźwięk.

Słońce grzało twarz Cato, a wraz z ciepłem w jej myślach znowu ni 
stąd, ni zowąd zjawiła się mama. Jej nagła obecność zawsze przypra-
wiała Cato o ciarki. Zdarzało się to coraz rzadziej, ale tego poranka 
już dwa razy. A choć Cato nie miała odwagi tego przyznać, wcale nie 
chciała spędzać go z myślami o mamie.

Wypluła źdźbło trawy, otworzyła plecak i wyjęła z niego dużą bu- 
telkę coli oraz stos komiksów.

Usiadła wyprostowana, tak aby promienie słoneczne padały do-
kładnie na czubek jej głowy. Czuła, jak gęsia skórka rozlewa się na 
plecy i ramiona, aż nawet palce u stóp zaczęły ją mrowić. Jakby ła-
skotały je lodowato zimne fale oceanu. Na twarzy Cato pojawił się 
uśmiech. Dziewczynka sięgnęła po komiks (Apokalipsa zombie 2: 
Rzeź króla małych zombie) i zaczęła czytać.

A gdy już miała zatopić się w lekturze, poczuła, że ktoś ją podglą-
da. Choć nieistniejąca łąka była opuszczona, wcale się taka nie wyda-
wała. Cato była pewna, że zobaczy jakąś postać, jak tylko podniesie 
wzrok znad komiksu. Ale kiedy to w końcu zrobiła, nie ujrzała nikogo.

Wstała, okręciła się wokół własnej osi i  powiodła wzrokiem po 
krzakach. Następnie pokręciła głową. Na pewno tylko jej się wydawa-
ło. Cornelia powiedziałaby, że dopuściła do siebie zbyt wiele bodźców, 
różnych niefortunnych fu-czuć (tak nazywała wszelkie uczucia, które 
jej się nie podobały, bo nie służyły Cato). Cornelia oczywiście wiedzia-
ła, jak sobie radzić z fu-czuciami.

–	Sio z nimi. Do…?
(Mętny wzrok Cato)

pani rozmawiająca przez telefon, kilka aut i rowerów, pierwsze spa-
dające liście.

Nieistniejąca łąka tak naprawdę oczywiście istniała, bo inaczej 
Cato nie mogłaby na niej leżeć. Było jednak tak, jakby tylko ona jed-
na ją dostrzegała. Wszyscy widzieli spektakularny dom stojący po le-
wej stronie łąki. Jego jaskrawoczerwone framugi i niebieskie ściany 
wydawały się żywcem wzięte z przyszłości. Wszyscy widzieli również 
jeszcze bardziej spektakularny dom po prawej, z wieżyczkami strze-
lającymi ze ściany jak rakiety. Za to nieistniejąca łąka, umiejscowiona 
dokładnie pomiędzy tymi niesamowitymi budowlami, nie mieściła się 
w niczyim polu widzenia.

No, prawie niczyim. Bo Cato wyćwiczyła się w – jak sama to na-
zywała – „patrzeniu na opak”. Chodziło o to, żeby nie przyglądać się 
rzeczom, które automatycznie przyciągają uwagę, lecz spoglądać tuż 
obok. Właśnie tam można było znaleźć cały świat, ukryty, choć dosko-
nale widoczny.

Cato zawsze miała przy sobie aparat, żeby uwieczniać te niewi-
dziane rzeczy. Nigdy nie pstrykała zdjęć zamyślonym ludziom, impo-
nującym gmachom, romantycznym zachodom słońca ani niesamowi-
temu niebu. Fotografowała tylko to, co było tak nijakie i niepozorne, 
że nikt tego nie zauważał. Naprawdę nikt – jakby wcale tego nie było. 
Tak jak nieistniejącej łąki. Komputer Cato był pełen zdjęć ogródków 
przed domami, ogrodzeń, nisz, pomników, klamek. Rzeczy, które ist-
niały, ale dla kogo? Kto by zauważył, gdyby ich zabrakło? A jeśli nie 
było nikogo, kto by to zrobił, to czy istniałyby naprawdę? Cato przy-
puszczała, że niekoniecznie. Może stawały się prawdziwe dopiero 
w chwili, gdy kierowała na nie obiektyw. Uważała, że to niesamowicie 
wspaniały pomysł.
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Czyżby Cornelia jednak tu była? Może właśnie pucowała klawisze?
Cato po cichutku przekradła się przez przedpokój i zajrzała przez 

uchylone drzwi.
Przy pianinie siedział tata. Od tyłu wydawał się stary i nieporadny: 

wyginał swój wielki chudy tułów w pałąk nad klawiaturą i niezgrabnie 
usiłował zmieścić pod nią długie nogi. Jego palec wskazujący wciąż 
spoczywał na klawiszu. Tata wpatrywał się w okno po lewej stronie, tak 
że Cato częściowo mogła złowić jego spojrzenie. Było bardzo odleg- 
łe, ale nie tak puste jak zazwyczaj. Przez ułamek chwili Cato zdawa- 
ło się, że tata widzi tę samą przepiękną jesień co ona. Jakby wychy-
nął ze swojej zabitej deskami fortecy i wziął głęboki wdech. Po czym 
zadrżał: dziewczynka ujrzała, jak dreszcz przebiega mu po plecach.

Tata nacisnął kolejny klawisz. I  jeszcze jeden. Dodał lewą dłoń 
i zaczął grać. Powoli, łagodnie, spokojnie.

Tego pianina nikt nigdy nie używał. Stało sobie tylko po to, żeby 
łapać kurz i powoli brzydnąć. Na czarnym lakierze było mnóstwo sza-
rych kropek, jakby ktoś spryskał instrument farbą. Cato uznała, że to 
na pewno przez środki czystości Cornelii.

W całym swoim życiu tylko kilka razy słyszała, jak tata gra – za-
wsze była to ta sama melodia i teraz też od razu ją rozpoznała. Nigdy 
nie słyszała jej nigdzie indziej, znała ją tylko z jego muzykowania.

Słuchała z zapartym tchem, podczas gdy tata niczym olbrzym po-
woli kołysał się na stołku w przód i w tył, a jego długie szczupłe palce 
poruszały się po klawiszach z taneczną gracją.

Nagle tata się wzdrygnął i czar prysł. Oderwał ręce od klawiatury, 
jakby nagle rozgrzała się do czerwoności. Podniósł się i podszedł do 
drzwi, zza których wyglądała Cato, ale niemal jej nie zauważył. Mało 
brakowało, a by ją przewrócił.

–	Do ś…?
(Mętny wzrok)
–	Do śmie…
(Mętny wzrok)
–	Do śmiet…
–	Śmietany.
–	Do śmietnika. Właśnie tak. Do śmietnika.
Fu-czucia fu-czuciami, ale kiedy Cato usiadła i sięgnęła po komiks, 

znów poczuła na sobie wścibskie spojrzenie. Starała się je ignorować, 
aż wreszcie nie wytrzymała i gwałtownie podniosła wzrok.

Pusto.
Westchnęła. Wszystko to zaczynało ją wkurzać. A najbardziej wku-

rzało ją, że nagle, ni z tego, ni z owego, w jej sercu rozbłysnęła iskier-
ka nadziei. Jakby już od lat tliła się w jakimś zakamarku, wyczekując 
dobrego momentu, by wybuchnąć.

„Mama” – pomyślała Cato.
I od razu z żenady mało nie walnęła się w czoło.
–	Durna szczeniara – wymamrotała.
„Do śmie…”
–	Spadaj.
Znowu zajrzała do komiksu, ale nagle zupełnie odechciało jej się 

czytać. Kiedy w dodatku zaczęło padać, spakowała wszystkie bambe-
tle i ponuro ruszyła do domu.

W całym domu pachniało środkami czystości, ale na szczęście sama 
Cornelia zdążyła już sobie pójść. Panowała całkowita cisza. Cato we-
szła do przedpokoju i rzuciła plecak w kąt. Nagle w dużym pokoju roz-
legł się pojedynczy brzdęk pianina.



16

Nagle drzwi wejściowe się otworzyły i  rozległo się nucenie Cor-
nelii. Cato wcisnęła wizytówkę do kieszeni spodni, po czym ruszyła 
do przedpokoju, żeby szybko pójść do siebie i  jak najmniej mieć do 
czynienia z sąsiadką.

–	A więc nasz gagatek już jest w domu – odezwała się Cornelia na 
widok Cato. Stojąc przy drzwiach z dwoma reklamówkami, uśmiech-
nęła się do niej słodziutko.

Cato nie odpowiedziała. Odwzajemniła słodziutki uśmiech, ale jed-
nocześnie pokazała Cornelii środkowy palec ręki, którą wciąż trzyma-
ła w kieszeni. Następnie szybko pobiegła na górę, do swojego pokoju.

–	Cześć, kochanie, jak tam w szkole?
–	W niedziele szkoła jest zamknięta. Nawet podczas ferii jesien-

nych.
Tata był już w połowie schodów. Obrócił się i zerknął na córkę.
–	No tak – odparł. – Rzeczywiście. Niedziela.
A potem wszedł na górę i zniknął w swojej sypialni.
Cato patrzyła jeszcze jakiś czas na puste schody, po czym weszła do 

dużego pokoju. Pianino stało dumnie na samym środku niczym jakiś 
monument. Ładnie wyglądało, ale Cato nie rozumiała, co tak właści-
wie tam robi. Wydawało się częścią innego mieszkania i innego życia.

Czasem miała poczucie, że wychowuje się w obcym domu pełnym 
nieznanych przedmiotów. Podczas gdy inne rodziny wieszały na ścia-
nach zdjęcia, a na parapetach ustawiały drobiazgi opowiadające różne 
historie, u Cato i jej taty było jak w mieszkaniu pokazowym ze sklepu me-
blowego. Jakby skrupulatnie usunięto stamtąd wszystkie wspomnienia.

Usiadła do pianina i spróbowała powtórzyć melodię, którą przed 
chwilą grał tata. Szło jej naprawdę nieźle, w końcu znała ją na pamięć. 
Palce Cato prędko odnajdowały właściwe klawisze, aż nagle jej wzrok 
padł na karteczkę leżącą na pianinie. Była to wizytówka wydrukowa-
na na jaskrawożółtym papierze. Wściekle różowy napis głosił:

Kino pani Kano
Filmy, których nigdzie nie grają, 
a które zawsze chcieliście obejrzeć

Na odwrocie widniał adres. Cato go znała: dawniej mieściło się 
tam kino LUX, ale już od lat nie działało. Czy to tata dostał tę wizytów-
kę? I co to za „filmy, których nigdzie grają”?
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A my wierzymy w moc literatury. W ramach projektu „Siostrzeństwo Opowieści” 
wydajemy książki o dziewczyńskiej sile, sprawczości i solidarności – 
historie, które pomogą nastolatkom poczuć grunt pod nogami.

Polecamy także pozostałe tytuły, 
które ukazują się w ramach projektu:

Johan Rundberg, Nocny Kruk
tłum. Agnieszka Stróżyk-Dembińska

Johan Rundberg, Królowa złodziei
tłum. Agnieszka Stróżyk-Dembińska
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komiks na podstawie powieści Clémentine Beauvais 
tłum. Bożena Sęk

Jean-Claude Mourlevat, Zimowa walka
tłum. Bożena Sęk

Olga Niziołek – pisarka, tłumaczka z niderlandzkiego i angielskiego, niderlandyst-

ka, autorka kilkudziesięciu przekładów. Stypendystka programu CELA w latach 2019–

2023, członkini Stowarzyszenia Tłumaczy Literatury. W swoim dorobku translatorskim 
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powieścią „Dzieci jednej pajęczycy”. Jest również autorką opowiadań, za jedno z nich, 

„Sześć wskazówek, jak biegać w ciemnościach”, otrzymała w 2022 nominację do Na-

grody Zajdla za najlepsze opowiadanie fantastyczne. Ma słabość do książek nieoczywi-

stych, trochę psychodelicznych, nieszczególnie optymistycznych. Do psów. Komiksów. 

I do dobrej kawy.
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„To kino wydaje się puste, ale moim zdaniem jest pełne opowieści”.
Tajemnicza kobieta, od której dwunastoletnia Cato usłyszała 
te słowa, miała rację: kino pani Kano nie jest zwykłym kinem. 

Zamiast filmów wyświetla wspomnienia – wystarczy mieć zdjęcie  
i przedmiot z czasów, do których chce się wrócić.

A tak się składa, że Cato ma i zdjęcie, i przedmiot… 
ale nie ma wspomnienia. A bardzo chciałaby mieć.

Jedna z tych szczególnych „książek dla młodych odbiorców”,  

którą powinien przeczytać każdy. 

Zapiera dech w piersiach.

„The Times”

 Osobliwa, oryginalna, oczyszczająca.

„Kirkus Reviews”

Filmy, których nigdzie nie grają to poruszająca powieść 
o pamięci, bliskości i podróżach w czasie. 
Stała się międzynarodowym bestsellerem 

i zdobyła najważniejszą holenderską nagrodę literacką – Złoty Rysik. 
„The Times” i „Sunday Times” ogłosiły ją 

Dziecięcą Książką Roku 2024.
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Książka dostępna także jako e-book.
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