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Mamie, cioci Zeni, omi, len

CATO

Cato miata dwanascie lat, kiedy jej tata ogtosil, ze czas dorosng¢.
Samo to wydarzenie w pewnym sensie bylo wyjatkowe, bo nieczesto
coS do niej mowil. Cho¢ oczywisScie szkoda, ze gdy juz sie odezwal,
musial chlapngé akurat co§ tak bezsensownego. Cato byla jeszcze
dzieckiem i miala mndstwo czasu, zeby dorosnaé, a zreszta w zyciu
nie chcialaby sta¢ sie taka doroslg jak on.

Bo tata Cato istnial, ale poza tym niewiele wiecej dalo sie o nim
powiedzie¢. Niewidzacym wzrokiem wpatrywal sie w telewizor, Scia-
ne, okno. Wstawal juz nieobecny. Nieobecny robil sobie kawe i nie-
obecny przez p6t godziny wygladat na dwér. Cato miata pewnoSé,
ze umyka mu wszystko, co tam widaé. I smugi samolotéw, powoli
rozplywajace sie w blekicie, i kobieta, ktéra z gracja baletnicy prze-
cinala ulice w Slad za swoimi psami. Gdy kubek taty byt juz réwnie
pusty jak jego spojrzenie, on sam zwykle wychodzit z domu bez sio-
wa i szedt do pracy. Cato juz dawno zdecydowata, ze jeSli tak wiaSnie



ma wygladaé dorostos¢, to nigdy nie doro$nie. Nawet kiedy bedzie juz
pelnoletnia.

Teraz i ona patrzyla przez okno, ale nie byla nieobecna. Miala za to
kawe oraz glowe peing mysli.

Na Sciezce w ogrodzie pojawila sie Cornelia, ktora w jednej rece
trzymata wiadro ze Srodkami czystoSci, a w drugiej mopa ijakis spre;j.
Skrzywita sie, jakby juz z zewnatrz wyczuwala panujacy w domu
brud. Cornelia byla sgsiadka, ale czasem zachowywala sie jak mama
Cato.

Cho¢ przeciez Cato nie miala mamy. A przynajmniej takiej, ktora
by zyla.

—ZWITEWNA CZERWONA  SUKIENKA

Kiedy Cato przyszla na §wiat, mama go opuScila. Nie bylo jej tak dtu-
g0, jak dtugo zyta Cato — prawie co do minuty. A dziewczynka wiedzia-
la o niej zaledwie tych kilka rzeczy, ktore opowiedzial tata. Miala tylko
jedno zdjecie mamy. I jej sukienke.

Zdjecie przedstawialo Cato razem z mama, ktéra siedziala na
tawce wsrdd traw, w sloficu. W zwiewnej czerwonej sukience, z pro-
miennym u$miechem. Cato znajdowala sie w jej brzuchu i pewnie sie
nie uSmiechala, bo oczywiScie byla na to jeszcze zdecydowanie zbyt
glupiutka. Fotke zrobiono kilka tygodni przed jej narodzinami, kilka
tygodni przed $miercig mamy.

Z kolei sukienka byta sukienkg mamy ze zdjecia. Wisiala w oddziel-
nej przegrodce w szafie Cato. Dziewczynka zerkala na nig co rano,
kiedy otwierala drzwi. Nie liczac samej Cato, w calym domu tylko te
dwa przedmioty stanowily dowod na to, ze mama naprawde istniata.

Jej corka miata jeszcze mnéstwo czasu, zeby dorosnaé, ale zdg-
zyla juz otoczy¢ serce pancerzem ochronnym. Giéwnie z powodu



poczucia winy. Pewnie, Ze nie zrobila tego specjalnie, ale fakty byly
proste: gdyby sie nie urodzita, mama zytaby dalej. Cato zdarzato sie
wpatrywaé w lustro przez dobrag godzine. Nie wiedziala, co mySle¢
o dziewczynce, ktora sie w nim odbijata. Czasami czula ztoS¢ i odraze
do siebie samej. Czasami — wScieklo§¢é na wszystko i wszystkich. Na
caly Swiat. Poniewaz Cato i mama nie mogly istnie¢ w nim razem.
Cato nie sadzila, ze gdzie$ za niebiafiskimi kulisami kto$§ zloSliwie sie
z tego Smieje, ale tak czy siak ze strony Swiata bylta to podtosé. Jakby
rzeczywistoS¢ postanowita sta¢ sie wrogiem Cato w chwili, gdy dziew-
czynka sie urodzifa.

A czasami - i w ostatnich latach dziato sie tak coraz czeSciej — nie
czula niczego. Jak gdyby z biegiem dni mama zacierala sie coraz
mocniej, podczas gdy Cato stawala sie coraz bardziej obojetna. I wias-
nie to uczucie bylo najpaskudniejsze.

Gdy drzwi domu sie otworzyly, Cato sie wzdrygnela. Troche od
kawy, a troche od wsciekle stodkiej woni perfum Cornelii, ktora wsg-
czyla sie do kuchni. I moze troszeczke z powodu mamy.

" PRZEPIS NA SMIETNIK

Wez idealnie ptaska lyzeczke trutki na szczury. Idealnie, czyli nie na
oko. Nalezy uzy¢ lupy. Bo kiedy chodzi o zachowanie precyzji, bardzo
wazna jest precyzja. Kiedy chodzi o przepisy, nalezy dokladnie trzy-
mag¢ sie przepisow, a Kiedy o zasady — zasad. Zatem: idealnie ptaskag
lyzeczke trutki na szczury. Dodaj — rowniez bardzo dokladnie odmie-
rzone — pot filizanki octu gospodarczego. Piecdziesigt gramoéw oSci,
ale tylko tych naprawde twardych, ktére stajg cztowiekowi w gardle.
Pelng butelke mleczka do czyszczenia oraz dwie ggbki do naczyn,
ana koniec dziesie¢ malutenikich trujacych jabtuszek. Wszystko to go-
tuj do miekkosSci w wielkim garze, az caly dom zasnujg zielone, zolte
i brazowe opary. Gotowe! Tak, wedle autentycznego przepisu kulinar-
nej mistrzyni Cato, powstala Cornelia.

Cornelia przychodzita do nich sprzata¢ kilka razy w tygodniu. Dosta-
wala za to pienigdze, ale nikt jej nie placit za wtykanie nosa w nie swoje
sprawy. Robila to gratis. A zdaniem Cato sasiadka wtykala nos abso-
lutnie we wszystko, zwlaszcza w rzeczy, ktére zupelnie nie powinny jej



obchodzié. Takie jak balagan w pokoju Cato. Dla niej samej byt to swojski
rozgardiasz, w ktorym tatwo potrafita odszukaé to, czego akurat potrze-
bowata. Cornelia uwazala jednak jej pokdj za istny chlew, gdzie nie dato
sie znaleZ¢ nic poza kawalkami spleSniatej pizzy. I mimo ze rozwScie-
czona Cato bez konca powtarzata Cornelii, zeby trzymata lapy z dala
od jej rzeczy, po powrocie ze szkoly i tak regularnie wchodzita do nieska-
zitelnie czystego pokoju, w ktorym wszystko zostalo schowane do szafek
i szufladek, zlozone w kostke, pouktadane w stosiki badZz posortowane.

Styszace w kuchni stukot szpilek Cornelii, Cato wzieta naprawde
spory lyk kawy. Przetkneta go z trudem. Wecale nie przepadala za
kawa, ale pila ja, bo Cornelia méwila, ze to Zle na nig dziala.

»2Kawa, cukier i cola to trucizny dla twojego ciata, kochanie - roz-
legt sie stodki glosik sgsiadki w glowie Cato. — Jedyne, co z nich uwa-
rzysz, to kolejne wybuchy gniewu”.

Tyle ze Cato wcale nie wybuchata gniewem. Okej, przy Cornelii cza-
sem jej sie zdarzalo, ale ona doprowadzitaby do szalu nawet leniwca.

»Zaraz znajdziemy im miejsce — powtarzala zawsze Cornelia. —
Odrobine miejsca w malusim Smietniczku w twojej glowie. I Slicznie
zamkniemy go pokryweczka”.

Tak wygladato rozwigzanie Cornelii na wszystko, co choé troche
ktulo lub uwierato, wszystko, w co nieproszona wtykala nos: do $miet-
nika. Zamkna¢ oczy, ukryé, udawacé, ze czegos nie ma.

A to sprawialo, ze Cato dostawala furii.

Jeszcze raz sie wzdrygnela, zdjela plecak z kuchennego stotuiru-
szyla w strone wyjScia, omal nie potracajac przy tym Cornelii. Sa-
siadka omiotla jg przelotnym spojrzeniem i z dezaprobata pokrecita
glowa. Zadarla nos, po czym zaczeta gloSno weszy¢.

— Znow czuje zapach kawy, kochanie.

Na dworze wcale jeszcze nie bylo zimno, jesien ledwie sie zaczela.
Trwaly tygodnie ognistej czerwieni, glebokiego pomaranczu i ja-
skrawej zolci, tygodnie, w ktorych slofice pozwala Swiatu sie zarzy¢
tuz przed tym, jak wszystko znieruchomieje. Cato lubila jesiefi naj-
bardziej ze wszystkich por roku. To wiaSnie wtedy wszelkie sprawy
stawaly sie bardziej znaczace - te, ktore wydarzyly sie dawniej, i te,
ktoére mialy dopiero nadej$¢. Oraz to wszystko, co dzialo sie teraz, co
w danej chwili zaczynalo przemija¢ tuz pod nosem Cato. Pragnela sie
zanurzy¢ w smutku jesieni. Szukala w internecie stowa, ktore by to
opisalo, a kiedy juz je znalazla, okazalo sie przepiekne: ,melancholia”.

Cato wybrala sie na drugi koniec wsi, na nieistniejgca Iake. Przy-
jezdzala tam prawie codziennie. Postawila rower pod drzewem i po-
tozyta sie oparta na tokciach na samym Srodku polanki. Zerwala
Zdzbto trawy, wsunela je do ust i zaczela sie przygladaé ulicy, ktorg
niespiesznie przeciggal poranek. Jaki$ pan z torbg na zakupy, potem
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pani rozmawiajaca przez telefon, kilka aut i rower6w, pierwsze spa-
dajace liscie.

Nieistniejaca 1gka tak naprawde oczywiScie istniala, bo inaczej
Cato nie moglaby na niej leze¢. Bylo jednak tak, jakby tylko ona jed-
na ja dostrzegala. Wszyscy widzieli spektakularny dom stojacy po le-
wej stronie taki. Jego jaskrawoczerwone framugi i niebieskie Sciany
wydawaly sie zywcem wziete z przyszlo$ci. Wszyscy widzieli rowniez
jeszcze bardziej spektakularny dom po prawej, z wiezyczkami strze-
lajacymi ze Sciany jak rakiety. Za to nieistniejaca tgka, umiejscowiona
dokladnie pomiedzy tymi niesamowitymi budowlami, nie mie$cita sie
Ww niczyim polu widzenia.

No, prawie niczyim. Bo Cato wycwiczyla sie w — jak sama to na-
zywala — ,patrzeniu na opak”. Chodzilo o to, Zeby nie przyglada¢ sie
rzeczom, ktére automatycznie przyciagaja uwage, lecz spogladac tuz
obok. Wia$nie tam mozna bylo znaleZ¢ caly Swiat, ukryty, cho¢ dosko-
nale widoczny.

Cato zawsze miala przy sobie aparat, zeby uwiecznia¢ te niewi-
dziane rzeczy. Nigdy nie pstrykala zdje¢ zamySlonym ludziom, impo-
nujacym gmachom, romantycznym zachodom stoica ani niesamowi-
temu niebu. Fotografowata tylko to, co bylo tak nijakie i niepozorne,
ze nikt tego nie zauwazal. Naprawde nikt — jakby wcale tego nie bylo.
Tak jak nieistniejgcej faki. Komputer Cato by! peten zdje¢ ogrodkow
przed domami, ogrodzen, nisz, pomnikow, klamek. Rzeczy, ktore ist-
nialy, ale dla kogo? Kto by zauwazyl, gdyby ich zabraklo? A jesli nie
byto nikogo, kto by to zrobil, to czy istnialyby naprawde? Cato przy-
puszczala, ze niekoniecznie. Moze stawaly sie prawdziwe dopiero
w chwili, gdy kierowala na nie obiektyw. Uwazala, ze to niesamowicie
wspanialy pomyst.
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To byla pierwsza niedziela ferii jesiennych. Juz minat sobotni chaos,
a w powietrzu unosilta sie rzadko slyszana cisza, jakby w bezkresie
nieba gubil sie kazdy dzwiek.

Stonce grzato twarz Cato, a wraz z cieplem w jej mySlach znowu ni
stad, ni zowad zjawila sie mama. Jej nagla obecno§¢ zawsze przypra-
wiata Cato o ciarki. Zdarzalo sie to coraz rzadziej, ale tego poranka
juz dwa razy. A cho¢ Cato nie miala odwagi tego przyzna¢, wcale nie
chciala spedza¢ go z mySlami o mamie.

Wyplula Zdzblo trawy, otworzyta plecak i wyjela z niego duza bu-
telke coli oraz stos komiksow.

Usiadla wyprostowana, tak aby promienie sloneczne padaly do-
kladnie na czubek jej glowy. Czula, jak gesia skorka rozlewa sie na
plecy i ramiona, az nawet palce u stop zaczely jg mrowié. Jakby ta-
skotaly je lodowato zimne fale oceanu. Na twarzy Cato pojawil sie
uSmiech. Dziewczynka siegnefa po komiks (Apokalipsa zombie 2:
RzeZ krola matych zombie) i zaczela czytac.

A gdy juz miala zatopi¢ sie w lekturze, poczula, ze ktoS ja podgla-
da. Cho¢ nieistniejaca tgka byla opuszczona, wcale sie taka nie wyda-
wala. Cato byla pewna, ze zobaczy jaka$ postaé, jak tylko podniesie
wzrok znad komiksu. Ale kiedy to w koficu zrobila, nie ujrzata nikogo.

Wstala, okrecila sie woko6l wiasnej osi i powiodla wzrokiem po
krzakach. Nastepnie pokrecita gtowa. Na pewno tylko jej sie wydawa-
to. Cornelia powiedziataby, ze dopuScita do siebie zbyt wiele bodzZcow,
roznych niefortunnych fu-czu¢ (tak nazywata wszelkie uczucia, ktore
jej sie nie podobaly, bo nie stuzyly Cato). Cornelia oczywiScie wiedzia-
la, jak sobie radzi¢ z fu-czuciami.

— Sio z nimi. Do...?

(Metny wzrok Cato)
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-DoS§...?

(Metny wzrok)

- Do $mie...

(Metny wzrok)

— Do S$miet...

— Smietany.

— Do $mietnika. Wia$nie tak. Do $mietnika.

Fu-czucia fu-czuciami, ale kiedy Cato usiadia i siegneta po komiks,
zn6éw poczula na sobie wscibskie spojrzenie. Starata sie je ignorowac,
az wreszcie nie wytrzymata i gwaltownie podniosta wzrok.

Pusto.

Westchnela. Wszystko to zaczynalo ja wkurzaé. A najbardziej wku-
rzalo ja, ze nagle, ni z tego, ni z owego, w jej sercu rozblysneta iskier-
ka nadziei. Jakby juz od lat tlifa sie w jakim§ zakamarku, wyczekujac
dobrego momentu, by wybuchnaé.

,2Mama” — pomySlala Cato.

I od razu z zenady mato nie walnetla sie w czolo.

— Durna szczeniara - wymamrotala.

,, Do Smie...”

— Spadaj.

Znowu zajrzala do komiksu, ale nagle zupelnie odechcialo jej sie
czytac. Kiedy w dodatku zaczelo padaé, spakowala wszystkie bambe-
tle i ponuro ruszyta do domu.

W calym domu pachnialo Srodkami czystoSci, ale na szczeScie sama
Cornelia zdazyla juz sobie p6j$¢. Panowala catkowita cisza. Cato we-
szla do przedpokoju i rzucita plecak w kat. Nagle w duzym pokoju roz-
legt sie pojedynczy brzdek pianina.
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Czyzby Cornelia jednak tu byta? Moze wiaSnie pucowala klawisze?

Cato po cichutku przekradla sie przez przedpokdj i zajrzala przez
uchylone drzwi.

Przy pianinie siedziat tata. Od tylu wydawat sie stary i nieporadny:
wyginal swoj wielki chudy tulow w palgk nad klawiatura i niezgrabnie
usitowat zmieSci¢ pod nig dlugie nogi. Jego palec wskazujacy wciaz
spoczywat na klawiszu. Tata wpatrywal sie w okno po lewej stronie, tak
ze Cato czeSciowo mogta ztowié jego spojrzenie. Byto bardzo odleg-
te, ale nie tak puste jak zazwyczaj. Przez utamek chwili Cato zdawa-
to sie, ze tata widzi te samg przepiekng jesien co ona. Jakby wychy-
nal ze swojej zabitej deskami fortecy i wziat gieboki wdech. Po czym
zadrzal: dziewczynka ujrzala, jak dreszcz przebiega mu po plecach.

Tata nacisnal kolejny klawisz. I jeszcze jeden. Dodal lewa dion
i zaczat graé. Powoli, lagodnie, spokojnie.

Tego pianina nikt nigdy nie uzywal. Stato sobie tylko po to, zeby
tapac kurz i powoli brzydng¢. Na czarnym lakierze bylo mnéstwo sza-
rych kropek, jakby kto§ spryskal instrument farbg. Cato uznala, ze to
na pewno przez Srodki czystoSci Cornelii.

W calym swoim zyciu tylko kilka razy sltyszala, jak tata gra - za-
wsze byla to ta sama melodia i teraz tez od razu jg rozpoznata. Nigdy
nie slyszala jej nigdzie indziej, znala ja tylko z jego muzykowania.

Stuchata z zapartym tchem, podczas gdy tata niczym olbrzym po-
woli kolysal sie na stotku w przéd i w tyt, a jego diugie szczupte palce
poruszaly sie po klawiszach z taneczng gracja.

Nagle tata sie wzdrygnal i czar pryst. Oderwat rece od klawiatury,
jakby nagle rozgrzala sie do czerwonosSci. Podniést sie i podszedt do
drzwi, zza ktérych wygladata Cato, ale niemal jej nie zauwazyt. Malo
brakowalo, a by ja przewrocit.
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- Cze$é, kochanie, jak tam w szkole?

— W niedziele szkola jest zamknieta. Nawet podczas ferii jesien-
nych.

Tata byl juz w potowie schodow. Obrocil sie i zerknal na corke.

- No tak - odparl. - RzeczywiScie. Niedziela.

A potem wszed! na gore i znikngl w swojej sypialni.

Cato patrzyla jeszcze jakiS czas na puste schody, po czym weszia do
duzego pokoju. Pianino stalo dumnie na samym Srodku niczym jaki$§
monument. Ladnie wygladalo, ale Cato nie rozumiala, co tak wtasci-
wie tam robi. Wydawalo sie czeScig innego mieszkania i innego zycia.

Czasem miala poczucie, ze wychowuje sie w obcym domu pelnym
nieznanych przedmiotéw. Podczas gdy inne rodziny wieszaly na Scia-
nach zdjecia, a na parapetach ustawialy drobiazgi opowiadajace rézne
historie, u Cato ijej taty byto jak w mieszkaniu pokazowym ze sklepu me-
blowego. Jakby skrupulatnie usunieto stamtad wszystkie wspomnienia.

Usiadta do pianina i sprobowata powtorzy¢ melodie, ktorg przed
chwilg grat tata. Szlo jej naprawde nieZle, w konicu znatla ja na pamie¢.
Palce Cato predko odnajdowaly wiaSciwe klawisze, az nagle jej wzrok
padt na karteczke lezacg na pianinie. Byla to wizytéwka wydrukowa-
na na jaskrawozottym papierze. WSciekle r6zowy napis glosit:

Kino pani Kano
Filmy, ktorych nigdzie nie grajq,
a ktore zawsze chcieliscie obejrzec

Na odwrocie widnial adres. Cato go znala: dawniej mieScilo sie

tam kino LUX, ale juz od lat nie dzialato. Czy to tata dostat te wizytow-
ke? I co to za , filmy, ktorych nigdzie grajg”?

16

Nagle drzwi wejSciowe sie otworzyly i rozleglo sie nucenie Cor-
nelii. Cato wcisneta wizytéwke do kieszeni spodni, po czym ruszyta
do przedpokoju, zeby szybko pgjS¢é do siebie i jak najmniej mie¢ do
czynienia z sgsiadka.

- A wiec nasz gagatek juz jest w domu — odezwata sie Cornelia na
widok Cato. Stojac przy drzwiach z dwoma reklaméwkami, uSmiech-
nela sie do niej stodziutko.

Cato nie odpowiedziala. Odwzajemnila stodziutki uSmiech, ale jed-
noczesnie pokazala Cornelii Srodkowy palec reki, ktorg wciaz trzyma-
ta w kieszeni. Nastepnie szybko pobiegla na gore, do swojego pokoju.
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Olga Niziolek - pisarka, ttumaczka z niderlandzkiego i angielskiego, niderlandyst-
ka, autorka kilkudziesieciu przekiadéw. Stypendystka programu CELA w latach 2019-
2023, czlonkini Stowarzyszenia Ttumaczy Literatury. W swoim dorobku translatorskim
ma okolo 20 ksigzek dla dorostych i dla dzieci. Jako pisarka zadebiutowata w 2024 roku
powiescig ,,Dzieci jednej pajeczycy”. Jest rowniez autorkg opowiadan, za jedno z nich,
,»zes¢ wskazowek, jak biega¢ w ciemnoSciach”, otrzymala w 2022 nominacje do Na-
grody Zajdla za najlepsze opowiadanie fantastyczne. Ma stabo$¢ do ksigzek nieoczywi-
stych, troche psychodelicznych, nieszczegdlnie optymistycznych. Do pséw. Komiksow.
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Dziewczyny maja moc — ale nie zawsze w to wierza.

A my wierzymy w moc literatury. W ramach projektu ,,Siostrzeristwo Opowiesci”
wydajemy ksiazki o dziewczynskiej sile, sprawczosci i solidarnosci -

historie, ktore pomoga nastolatkom poczué¢ grunt pod nogami.

Polecamy takze pozostate tytuly,
ktére ukazujag sie w ramach projektu:

Johan Rundberg, Nocny Kruk
tlum. Agnieszka Strézyk-Dembinska

Johan Rundberg, Krélowa zlodziei
tlum. Agnieszka Strézyk-Dembinska

Johan Rundberg, Aniot Smierci
tlum. Agnieszka Strézyk-Dembinska

Lisa Bjarbo, Johanna Lindbéck, Sara Ohlsson, Brzydkie laski
tlum. Anna Czernow

Lisa Bjarbo, Johanna Lindbéack, Sara Ohlsson, Wkurzajqce laski
tlum. Anna Czernow

Lisa Bjarbo, Johanna Lindbéck, Sara Ohlsson, Siabe laski
tlum. Anna Czernow

Magali Le Huche, Pasztety, do boju
komiks na podstawie powiesci Clémentine Beauvais
tlum. Bozena Sek

Jean-Claude Mourlevat, Zimowa walka
tlum. Bozena Sek
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»10 kino wydaje sig¢ puste, ale moim zdaniem jest petne opowiesci”.
Tajemnicza kobieta, od ktorej dwunastoletnia Cato ustyszata
te stowa, miata racje: kino pani Kano nie jest zwyktym kinem.
Zamiast filmow wyswietla wspomnienia — wystarczy mie¢ zdjecie
i przedmiot z czaséw, do ktérych chce si¢ wracié.
A tak sie sktada, ze Cato ma i zdjecie, i przedmiot...
ale nie ma wspomnienia. A bardzo chciataby mie¢.

Filmy, ktorych nigdzie nie grajag to poruszajaca powies¢
0 pamieci, bliskosci i podrézach w czasie.
Stata si¢ migdzynarodowym bestsellerem
i zdobyta najwazniejsza holenderska nagrode literacka — Ztoty Rysik.
»1he Times” i ,Sunday Times” ogtosity ja
Dziecigca Ksiazka Roku 2024.

Jedna z tych szczegolnych ,,ksigzek dla mlodych odbiorcow”,
ktorg powinien przeczytac kazdy.
Zapiera dech w piersiach.
»The Times”

Osobliwa, oryginalna, ocryszczajgcea.
,»Kirkus Reviews”

5“‘160 S

Ksiazka dostepna takze jako e-book.
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