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Stałem w otwartych drzwiach. Byłem jeszcze bardzo mały, ale 
niezbyt dobrze pamiętam, jak bardzo.

Widziałem szczyty wież i pole pszenicy, i wydaje mi się, że 
mama smażyła naleśniki.

Słyszałem odgłos pociągu.
Świeciło słońce.
W oddali zobaczyłem kropkę, która się do mnie zbliżała. 
„A to co?” – zastanawiałem się.
Kropka stawała się coraz większa. Aż zmieniła się w coś czarne-

go z wypukłościami. To coś odbijało się jak piłka, tańczyło i pod-
skakiwało. Wyrosły mu ramiona, nogi i głowa.

– Kim jesteś? – zawołałem.
– Twoim tatą – odkrzyknęło to coś i otworzyło furtkę.
„Moim tatą?!”– pomyślałem. Nigdy o czymś takim nie słysza-

łem. 
– Co to takiego? – chciałem wiedzieć.
– Hmm…
– Skąd przychodzisz? – zapytałem.
– Znikąd.
Wtedy to coś się zwinęło i przyturlało aż do moich stóp.
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Mój tata jest bardzo wysoki.
Jest taki wysoki, że kiedy chcę mu coś powiedzieć, muszę się 

wspiąć na samą górę.
To kawał drogi. Daleko jest zwłaszcza od paska do brody.
Przeważnie docieram do jego ucha zdyszany. I zawsze zdążę za-

pomnieć, co chciałem mu powiedzieć. Stoję wtedy trochę zagubio-
ny na jego ramieniu.

– Tak? – pyta tata.
– No… – mówię tylko. – Pomyślałem, że się kawałek przespa-

ceruję i nagle doszedłem tutaj. 
– Chciałeś mnie o coś zapytać.
– Nie, nie wydaje mi się. Nie.
– Aha.
Odpoczywam na jego ramieniu. Opierając się o jego kark. Z wy-

sokości ramienia taty widzę cały świat.
Myślę, że mój tata jest najpotężniejszym człowiekiem na świe-

cie. Nie wiem tego na pewno, ale przecież ktoś taki musi istnieć. 
W stadzie słoni jest jeden najpotężniejszy słoń. Zawsze. Wśród 
ludzi kimś takim jest właśnie mój tata. Dlaczego by nie?

I czasami, nieoczekiwanie, przypomina mi się, o co chciałem 
go zapytać: 

– Czy istnieje ktoś większy od ciebie?
– Nie – odpowiada. – Ale też nikt mniejszy.

Wstało i od razu zrobiło się o wiele większe ode mnie. Tylko że 
ja byłem wtedy o wiele mniejszy.

– Aha – odpowiedziałam. – Więc jesteś moim tatą.
Mój tata kiwnął głową, uniósł mnie i palcem wskazującym na-

cisnął mi na czubek nosa.
– Cześć, Józefie! – powiedział.
Przypominam to sobie bardzo dokładnie.
To było latem.
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– Muszę ci to tłumaczyć? – zapytał.
– Tak – odpowiedziałem.
– Nie! – wrzasnął. – Nie muszę ci tego tłumaczyć! 
Wymachiwał mi pięścią przed oczami.
– Uduszę cię – zagroził.
– Udusisz? – zapytałem. – A co to takiego?
– Udusić? – powtórzył. – Nie wiesz, co to znaczy „dusić”?
– Nie.
– Naprawdę nie wiesz?
– Nie.
Chwycił mnie rękami za szyję i zaczął ściskać.
– To znaczy „dusić” – powiedział.
– Ratunku – zdołałem wykrztusić. 
Ale było to wystarczająco głośno: mój tata wpadł do pokoju.
Uniósł zbira jedną ręką.
– No, zbirze – powiedział.
Drugą ręką otworzył okno na oścież, rozsunął zasłony i smyrgnął 

zbirem na zewnątrz. 
Wyskoczyłem z łóżka i stanąłem obok taty.
– Widziałeś, jak nim smyrgnąłem? – zapytał.
– Tak – odpowiedziałem.
– Nisko nad ziemią. Tak trzeba smyrgać zbirami. Nigdy w górę. 

Zapamiętasz to sobie?
– Tak.
– A jak będziesz rzucać zbirem nad wodą, musisz nim cisnąć 

tak, jakbyś puszczał kaczki. Żeby się odbił od wody. Bierzesz go za 
nogi i rzucasz tak, żeby nim zakręciło. W ten sposób możesz nim 
puszczać kaczki.

Opowiedział, że raz jednym zbirem puszczał kaczki nad jezio-
rem. Zbir dziesięć razy odbił się od powierzchni wody, zanim na 
samym środku jeziora do niej wpadł.

– Ratunku – zawołał wtedy zbir. – Co mam teraz zrobić?

To dopiero przedziwna odpowiedź.
– A ja? – pytam.
– Nie jesteś mniejszy ode mnie.
– Nie?
– Nie.
Ale mi tego nie tłumaczy.
Zastanawiając się nad tym, schodzę z powrotem na dół. Mam 

przedziwnego tatę. „Nie ma co, Józefie – mówię sobie czasem – 
masz przedziwnego tatę”.

Innym tego nie mówię. Oni sami widzą, jak duży i przedziwny 
jest mój tata.

Leżałem w łóżku.
Pod łóżkiem leżał zbir.
W ciemności wyczołgał się spod łóżka i pochylił nade mną. 
Powiedział o mnie straszne rzeczy.
– Łajdak – powiedział.
– Czemu? – zdziwiłem się.



10 11

Mój tata bardzo dobrze tańczy. 
Mama nie może na to patrzeć, ale ja – tak.
Czasem, kiedy wieczorem leżę w łóżku, on tańczy na ulicy, sam 

jeden, pod latarnią.
Tańcząc, puka do mojego okna.
– Józefie, Józefie…! 
Wstaję z łóżka i patrzę na niego.
W tańcu obija się o szyldy i witryny. Stawia sobie na ramionach 

begonie, pelargonie i koty z balkonów. Tańczy z latarnią. A gdy się 
dobrze przyjrzę, widzę, że latarnia tańczy z nim.

Tata śpiewa:
 
Gdzie bym się podział, 
ja, stareńki,
gdyby świat nie istniał…

– Józefie! – woła.
Porywa mnie z okna i tańczy ze mną.
Mama to słyszy i staje w drzwiach.

– Płynąć – odkrzyknął mój tata.
– Dokąd?
– Na drugi brzeg.
– Aha.
Już nigdy tego zbira nie zobaczył.
– Musisz nauczyć się puszczać kaczki – powiedział.
Potem przybił do mojego łóżka deskę w taki sposób, żeby nie 

zmieścił się pod nim żaden zbir.
– Ewentualny zbir – dodał.
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Tata to najwyższy i najsilniejszy człowiek na 
świecie. Jest wszystkim, wszystko wie i wszystko 
potrafi. Stać się niewidzialnym, chodzić po linie 
i rozmawiać z dzikimi zwierzętami. Poskładać 
świat do kupy, sprawić, by ustały wojny, 
i przegonić śmierć. Obronić przed usunięciem 
migdałków, podpowiedzieć w szkole i uratować 
z rąk porywaczy. Niemożliwe…?

Niezwykły portret taty widzianego oczami dziecka.
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