— Koli, masz juz trzynasScie lat i z kazdym dniem stajesz sie
starsza — powiedziala do mnie maa*. — Czas znaleZ¢ ci meza.

Wiedzialam dlaczego. Bywaly dni, gdy maa nabierala sobie
tylko odrobine ryzu, by reszta — baap**, moi bracia i ja — mog-
la zjesc¢ wiecej. ,,To jeden z moich dni postu” — mowita wtedy,
jak gdyby to byto jakies Swieto, ale ja wiedzialam, ze nie je dlate-
g0, Ze jedzenia nie wystarczalo dla wszystkich. W dniu, w ktorym
opuszcze dom, zostanie go wiecej. Widzialam, ze ten dzien sie
zbliza, jednak zal, jaki dojrzatam w oczach maa, wstrzasngl mna.

Moj baap, jak inni ojcowie corek na wydaniu, musiat posta-
rac sie o posag.

* Maa — mama.
** Baap — tata.



— Nie bedzie to tatwe — powiedzial, wzdychajac.

Baap byt skryba. Caly dzien tkwit w kramiku na targowisku,
by zarobi¢ pare rupii* pisaniem listow za tych, ktorzy sami nie
potrafili pisa¢. Jego klienci nie byli bogaci. Czesto, z dobroci ser-
ca, baap godzit sie napisac¢ list za jedna lub dwie rupie. Gdy by-
tam mata, pozwalal mi czasem stawac Kkoto siebie i patrze¢, jak
zapisywal wymawiane slowa, by uwiezi¢ je w znakach jak ptaki
w Klatce.

Kiedy moi dwaj bracia dowiedzieli sie, ze baap i maa szuka-
ja dla mnie meza, zaczeli sie ze mnie naSmiewac. Starszy brat
Gopal powiedzial:

— Koli, jak juz zostaniesz mezatka, bedziesz musiata robi¢
wszystko, co ci maz kaze. Nie bedziesz mogla siedziec i rozma-
rzac sie jak teraz.

Mlodszy brat Ram, z ktorym zawsze wygrywalam w Kkarty,
Smial sie:

— Jak z mezem zagrasz w karty, za kazdym razem bedziesz
musiala przegrywac.

Moi bracia uczyli sie w szkole dla chtopcow w naszej wsi.
Chociaz istniala tez szkota dla dziewczat, nie uczeszczatam do
niej. Btagalam, by rodzice pozwolili mi do niej chodzi¢; obiecy-

* Rupia — waluta Indii; 1 dolar to okoto 44 rupii.

walam, ze bede wstawa¢ wczesniej i ktas¢ sie pozniej i na pew-
no zdaze wykonac swoja prace, ale maa powiedziala, ze szkola
to strata czasu dla dziewczynkKi.

— Na nic ci si¢ to nie przyda, jak wyjdziesz za maz. Pieniadze,
ktore wydalibySmy na podreczniki i na czesne, lepiej odlozy¢
na twoj przyszly posag, bySmy mogli znalez¢ ci odpowiedniego
meza.

Gdy ukradkiem zerkalam w podreczniki braci, moim oczom
ukazywatl sie tajemniczy szyfr, ktérego nie potrafitam rozwiklac.
Prosilam ich, by mi wyjasnili, co kryje, ale nasSmiewali sie ze
mnie. Gopal sie skarzyt:

— Caly dzien musze siedzie¢ w dusznej klasie, a jak wyjrze
przez okno, bijg mnie po palcach. Ty to masz dobrze.

Ram mowit:

— Dziewczynce, ktora uczy sie czytac¢, wypadaja wlosy, do-
staje zeza i zaden mezczyzna nie chce na nig spojrzec.

Mimo to nadal zagladatam do ksigzek moich braci. Kiedy
maa posylala mnie do wioski po sprawunki, przystawatam pod
oknami szkoty, by podstuchaé uczniow recytujacych na glos lek-
cje. Ale lekcje to nie ospa — nie udato mi sie nimi zarazic.

Moja maa nie dostrzegala niczego pozytecznego w ksigz-
kach. Gdy nie krzatata sie wokot domu, spedzata czas na hafto-
waniu. Haftowala tak jak jej maa i tamtej maa — jak daleko



siegna¢ pamiecia, haftowaly wszystkie kobiety w rodzinie. Ich
mys$li i marzenia znajdowaly odzwierciedlenie w tej pracy. Maa
haftowala sari*, ktore potem sprzedawano na targu. Na wyha-
ftowanie jednego potrzebowata czasem wielu tygodni, gdyz roz-
tozone sari mialo diugos¢ pokoju. Poniewaz zajmowatlo tak duza
powierzchnie, kazde sari stawalo sie czeScig naszego zycia. Jak
tylko nauczytam sie sama nawlekac igte, maa pozwolita mi ha-
ftowac proste Sciegi. Gdy podrostam, zlecala mi haftowanie pa-
wi i kaczek. Po wyhaftowaniu calo$ci maa zabierala sari na targ
i w ten spos6b w domu przybywalo pare rupii oszczednosSci.

Maa siedziala wlasSnie z kuponem czerwonego muslinu na
kolanach i haftowala moje Slubne sari. Poniewaz sklepikarz wy-
soko cenil jej prace, sprzedal jej materiat po korzystnej cenie.
Brzeg sari haftowata w kwiaty lotosu**, motyw odpowiedni na
Slubne szaty, poniewaz ziarna ze strgkow lotosu rozsypuje sie
na wietrze, aby zapewni¢ pomySIlnosc¢ i dostatek.

Tymczasem krewni i znajomi zaczeli szuka¢ dla mnie kandy-
data na meza. Jakas$ cze$S¢ mnie pragnela, by im sie udato i by

* Sari — stro6j kobiecy z diugiego plata tkaniny (tradycyjnie o dlugoSci 6 metréw),
udrapowanego wokot sylwetki i okrywajgcego glowe, noszony gtéwnie w Indiach.
** Lotos (lotos orzechodajny, lotos indyjski) — roslina wodna, uprawiana ze wzgledu
na jadalne nasiona (zwane fasolg pitagorejska lub egipska); jego kwiat odgrywa waz-
na role w religiach Wschodu (Swiety kwiat buddystéw), stanowi réwniez czesty mo-
tyw zdobniczy.
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kto$§ mnie zechcial. Inna czeS¢ miala nadzieje, ze nie znajdzie
sie nikt, kto pragnatby mnie az tak bardzo, by zabra¢ mnie z do-
mu od maa, baapa i moich braci. Wiedziatam, ze po Slubie bede
musiala zamieszka¢ w domu rodziny mego meza. Jako posag
zaczelam haftowac¢ koldre, wszystkie moje obawy wyrazajac
Sciegiem, a wszystko to, co bede musiala za sobg zostawi¢, wzo-
rem.

Wyhaftowalam maa w zielonym sari i baapa na rowerze, kto6-
rym jezdzil codziennie na targowisko. Moich braci, jak graja
w pitke, ktorg sami zrobili ze starych szmat. Dodatam pierzaste
liScie tamaryndowca* — drzewa, ktore rosto na Srodku nasze-
go podworka — i naszg krowe w ich cieniu. Wyszylam stonce,
ktore oSwietla podworze, a dalej zbierajgce sie na deszcz chmu-
ry. Samg siebie umieScilam przy studni, bo posylano mnie po
wode wiele razy w ciggu dnia. Wyhaftowalam kramy targowiska
z pietrzacg sie na nich kurkumag, cynamonem i gorczyca; wa-
rzywne stoiska — z fioletowymi baktazanami i zielonymi melo-
nami. Nie zapomnialam o golibrodzie, dentyScie, mezczyznie,
ktory czyscil uszy, oraz o czlowieku z koszem pelnym Kkobr.

* Tamaryndowiec — drzewo o wysokoSci 25 metrow, pierzastych liSciach i kwiatach
zebranych w grona; uprawiane w Indiach, na Jawie i we Wloszech jako drzewo owo-
cowe ze wzgledu na jadalne migsiste straki (wykorzystywane jako jarzyna, w napo-
jach isosach) oraz cenne drewno.
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Poniewaz w tym czasie wykonywalam wszystkie moje state obo-
wigzki, wyhaftowanie kotdry zajelo mi wiele tygodni.

Pracujac nad koldrag, zastanawialam sie, jaki bedzie moj
maz. Slyszalam o dziewczynach, ktore musialy poslubi¢ starcow,
ale bytam pewna, Zze moi maa i baap by sie na to nie zgodzili.
W snach na jawie marzytam o jakims przystojnym i dobrym mez-
czyznie.

Moj starszy brat powiedzial:

— JesteSmy za biedni, by kupi¢ ci porzadnego meza.

Mo6j mtodszy brat powiedziat:

— Z tym, kto zechce sie z tobg ozeni¢, na pewno bedzie cos
nie w porzadku.

Kiedy dowiedzialam sie, Ze znaleziono kandydata, przestra-
szylam sie i bytlam bliska ucieczki. Jak moge spedzic reszte me-
go zycia z kims§, kogo nawet nie znam? Nie ucieklam jednak, bo
maa skonczyla Slubne sari, baap napisat list, ze wyraza zgode
na przyjecie przyszlego meza, a bracia zaczeli odnosi¢ sie do
mnie z szacunkiem.

Rodzinie wybranka nalezalo zaptaci¢ za to, ze mnie zaakcep-
towali. Aby zdoby¢ pieniadze na posag, maa sprzedala trzy mo-
siezne wazy i mosiezng lampe, ktore stanowily czeS¢ jej posagu.
Trzeba tez bylo sprzedac krowe. To bylo najgorsze, bo rodzina
zostala pozbawiona Swiezego, ttustego mleka, z ktorego robito
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sie masto, a nastepnie ghee*. Teraz trzeba bedzie kupowac¢ ghee
na targu, gdzie jest ono drogie i nieSwieze. Jednak na pienig-
dzach sie nie skonczylo; rodzina mojego oblubienca pytata: ,,Ja-
kg bizuterie przywiezie ze soba oblubienica?”.

Mialam dwie bransoletki ze szklanych paciorkéw i pare plasti-
kowych pierscionkow na palce u nog, nic wiecej. Slyszalam, jak
maa i baap rozmawiali ze sobg diugo w nocy, tak ze ksiezyc na nie-
bie najpierw wzniost sie, a potem opadt. Nastepnego ranka maa
wyciggnela srebrne kolczyki, ktore miala na sobie, gdy wychodzi-
la za maz. Byly z litego srebra i tak ciezkie, ze gdy je przymierzy-
lam, pomyslatam, Ze moje uszy rozciggna sie do takiej wielkosci
jak u slonia. Rodzina oblubienca zostala usatysfakcjonowana.

Aby mnie pocieszy¢, baap poprosil o zdjecie mego przyszte-
g0 meza, ale zadnego nie przystano. Nic o nim nie wiedziatam,
z wyjatkiem tego, ze nazywa sie Hari Mehta i ma szesnaScie lat.

— Ma mlodszg siostre — powiedziala maa — wiec bedziesz
miata pomoc w domowych obowigzkach.

Planowane matzenstwo uznano za korzystne. Baap Hariego,
jak nasz, nalezat do braminow™** i byl nauczycielem. Hari z pew-
noscig chodzit do szkoty.

* Ghee — maslo sklarowane, czyli takie, z ktérego po podgrzaniu zlewa si¢ mleczng
substancje, co zapobiega jego jelczeniu.
** Bramin — czlonek najwyzszej kasty (czyli stanu) w spoleczenstwie hinduskim.
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