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— Ko li, masz już trzy na ście lat i z każ dym dniem sta jesz się
star sza — po wie dzia ła do mnie maa*. — Czas zna leźć ci mę ża. 

Wie dzia łam dla cze go. By wa ły dni, gdy maa na bie ra ła so bie
tyl ko odro bi nę ry żu, by resz ta — ba ap**, moi bra cia i ja — mo g-
ła zjeść wię cej. „To je den z mo ich dni po stu” — mó wi ła wte dy,
jak gdy by to by ło ja kieś świę to, ale ja wie dzia łam, że nie je dla te -
go, że je dze nia nie wy star cza ło dla wszyst kich. W dniu, w któ rym
opusz czę dom, zo sta nie go wię cej. Wi dzia łam, że ten dzień się
zbli ża, jed nak żal, ja ki doj rza łam w oczach maa, wstrzą snął mną. 

Mój ba ap, jak in ni oj co wie có rek na wy da niu, mu siał po sta -
rać się o po sag.
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*** Maa — ma ma.
*** Ba ap — ta ta.



wa łam, że bę dę wsta wać wcze śniej i kłaść się póź niej i na pew -
no zdą żę wy ko nać swo ją pra cę, ale maa po wie dzia ła, że szko ła
to stra ta cza su dla dziew czyn ki. 

— Na nic ci się to nie przy da, jak wyj dziesz za mąż. Pie nią dze,
któ re wy da li by śmy na pod ręcz ni ki i na cze sne, le piej odło żyć 
na twój przy szły po sag, by śmy mo gli zna leźć ci od po wied nie go 
mę ża.

Gdy ukrad kiem zer ka łam w pod ręcz ni ki bra ci, mo im oczom
uka zy wał się ta jem ni czy szyfr, któ re go nie po tra fi łam roz wi kłać.
Pro si łam ich, by mi wy ja śni li, co kry je, ale na śmie wa li się ze
mnie. Go pal się skar żył: 

— Ca ły dzień mu szę sie dzieć w dusz nej kla sie, a jak wyj rzę
przez okno, bi ją mnie po pal cach. Ty to masz do brze. 

Ram mó wił: 
— Dziew czyn ce, któ ra uczy się czy tać, wy pa da ją wło sy, do -

sta je ze za i ża den męż czy zna nie chce na nią spoj rzeć. 
Mi mo to na dal za glą da łam do ksią żek mo ich bra ci. Kie dy

maa po sy ła ła mnie do wio ski po spra wun ki, przy sta wa łam pod
okna mi szko ły, by pod słu chać uczniów re cy tu ją cych na głos lek -
cje. Ale lek cje to nie ospa — nie uda ło mi się ni mi za ra zić. 

Mo ja maa nie do strze ga ła ni cze go po ży tecz ne go w książ -
kach. Gdy nie krzą ta ła się wo kół do mu, spę dza ła czas na ha fto -
wa niu. Ha fto wa ła tak jak jej maa i tam tej maa — jak da le ko
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— Nie bę dzie to ła twe — po wie dział, wzdy cha jąc. 
Ba ap był skry bą. Ca ły dzień tkwił w kra mi ku na tar go wi sku,

by za ro bić pa rę ru pii* pi sa niem li stów za tych, któ rzy sa mi nie
po tra fi li pi sać. Je go klien ci nie by li bo ga ci. Czę sto, z do bro ci ser -
ca, ba ap go dził się na pi sać list za jed ną lub dwie ru pie. Gdy by -
łam ma ła, po zwa lał mi cza sem sta wać ko ło sie bie i pa trzeć, jak
za pi sy wał wy ma wia ne sło wa, by uwię zić je w zna kach jak pta ki
w klat ce.

Kie dy moi dwaj bra cia do wie dzie li się, że ba ap i maa szu ka -
ją dla mnie mę ża, za czę li się ze mnie na śmie wać. Star szy brat
Go pal po wie dział: 

— Ko li, jak już zo sta niesz mę żat ką, bę dziesz mu sia ła ro bić
wszyst ko, co ci mąż ka że. Nie bę dziesz mo gła sie dzieć i roz ma -
rzać się jak te raz.

Młod szy brat Ram, z któ rym za wsze wy gry wa łam w kar ty,
śmiał się: 

— Jak z mę żem za grasz w kar ty, za każ dym ra zem bę dziesz
mu sia ła prze gry wać.

Moi bra cia uczy li się w szko le dla chłop ców w na szej wsi.
Cho ciaż ist nia ła też szko ła dla dziew cząt, nie uczęsz cza łam do
niej. Bła ga łam, by ro dzi ce po zwo li li mi do niej cho dzić; obie cy -
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*** Ru pia — wa lu ta In dii; 1 do lar to oko ło 44 ru pii.



ktoś mnie ze chciał. In na część mia ła na dzie ję, że nie znaj dzie
się nikt, kto pra gnął by mnie aż tak bar dzo, by za brać mnie z do -
mu od maa, ba apa i mo ich bra ci. Wie dzia łam, że po ślu bie bę dę
mu sia ła za miesz kać w do mu ro dzi ny me go mę ża. Ja ko po sag
za czę łam ha fto wać koł drę, wszyst kie mo je oba wy wy ra ża jąc
ście giem, a wszyst ko to, co bę dę mu sia ła za so bą zo sta wić, wzo -
rem.

Wy ha fto wa łam maa w zie lo nym sa ri i ba apa na ro we rze, któ -
rym jeź dził co dzien nie na tar go wi sko. Mo ich bra ci, jak gra ją
w pił kę, któ rą sa mi zro bi li ze sta rych szmat. Do da łam pie rza ste
li ście ta ma ryn dow ca* — drze wa, któ re ro sło na środ ku na sze -
go po dwór ka — i na szą kro wę w ich cie niu. Wy szy łam słoń ce,
któ re oświe tla po dwó rze, a da lej zbie ra ją ce się na deszcz chmu -
ry. Sa mą sie bie umie ści łam przy stud ni, bo po sy ła no mnie po
wo dę wie le ra zy w cią gu dnia. Wy ha fto wa łam kra my tar go wi ska
z pię trzą cą się na nich kur ku mą, cy na mo nem i gor czy cą; wa -
rzyw ne sto iska — z fio le to wy mi ba kła ża na mi i zie lo ny mi me lo -
na mi. Nie za po mnia łam o go li bro dzie, den ty ście, męż czyź nie,
któ ry czy ścił uszy, oraz o czło wie ku z ko szem peł nym kobr. 
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się gnąć pa mię cią, ha fto wa ły wszyst kie ko bie ty w ro dzi nie. Ich
my śli i ma rze nia znaj do wa ły od zwier cie dle nie w tej pra cy. Maa
ha fto wa ła sa ri*, któ re po tem sprze da wa no na tar gu. Na wy ha -
fto wa nie jed ne go po trze bo wa ła cza sem wie lu ty go dni, gdyż roz -
ło żo ne sa ri mia ło dłu gość po ko ju. Po nie waż zaj mo wa ło tak du żą
po wierzch nię, każ de sa ri sta wa ło się czę ścią na sze go ży cia. Jak
tyl ko na uczy łam się sa ma na wle kać igłę, maa po zwo li ła mi ha -
fto wać pro ste ście gi. Gdy pod ro słam, zle ca ła mi ha fto wa nie pa -
wi i ka czek. Po wy ha fto wa niu ca ło ści maa za bie ra ła sa ri na targ
i w ten spo sób w do mu przy by wa ło pa rę ru pii oszczęd no ści. 

Maa sie dzia ła wła śnie z ku po nem czer wo ne go mu śli nu na
ko la nach i ha fto wa ła mo je ślub ne sa ri. Po nie waż skle pi karz wy -
so ko ce nił jej pra cę, sprze dał jej ma te riał po ko rzyst nej ce nie.
Brzeg sa ri ha fto wa ła w kwia ty lo to su**, mo tyw od po wied ni na
ślub ne sza ty, po nie waż ziar na ze strą ków lo to su roz sy pu je się
na wie trze, aby za pew nić po myśl ność i do sta tek.

Tym cza sem krew ni i zna jo mi za czę li szu kać dla mnie kan dy -
da ta na mę ża. Ja kaś część mnie pra gnę ła, by im się uda ło i by
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*** Sa ri — strój ko bie cy z dłu gie go pła ta tka ni ny (tra dy cyj nie o dłu go ści 6 me trów),
udra po wa ne go wo kół syl wet ki i okry wa ją ce go gło wę, no szo ny głów nie w In diach.

*** Lo tos (lo tos orze cho daj ny, lo tos in dyj ski) — ro śli na wod na, upra wia na ze wzglę du
na ja dal ne na sio na (zwa ne fa so lą pi ta go rej ską lub egip ską); je go kwiat od gry wa waż -
ną ro lę w re li giach Wscho du (świę ty kwiat bud dy stów), sta no wi rów nież czę sty mo -
tyw zdob ni czy. 

*** Ta ma ryn do wiec — drze wo o wy so ko ści 25 me trów, pie rza stych li ściach i kwia tach
ze bra nych w gro na; upra wia ne w In diach, na Ja wie i we Wło szech ja ko drze wo owo -
co we ze wzglę du na ja dal ne mię si ste strą ki (wy ko rzy sty wa ne ja ko ja rzy na, w na po -
jach i so sach) oraz cen ne drew no. 



się ma sło, a na stęp nie ghee*. Te raz trze ba bę dzie ku po wać ghee
na tar gu, gdzie jest ono dro gie i nie świe że. Jed nak na pie nią -
dzach się nie skoń czy ło; ro dzi na mo je go ob lu bień ca py ta ła: „Ja -
ką bi żu te rię przy wie zie ze so bą ob lu bie ni ca?”.

Mia łam dwie bran so let ki ze szkla nych pa cior ków i pa rę pla sti -
ko wych pier ścion ków na pal ce u nóg, nic wię cej. Sły sza łam, jak
maa i ba ap roz ma wia li ze so bą dłu go w no cy, tak że księ życ na nie -
bie naj pierw wzniósł się, a po tem opadł. Na stęp ne go ran ka maa
wy cią gnę ła srebr ne kol czy ki, któ re mia ła na so bie, gdy wy cho dzi -
ła za mąż. By ły z li te go sre bra i tak cięż kie, że gdy je przy mie rzy -
łam, po my śla łam, że moje uszy roz cią gną się do ta kiej wiel ko ści
jak u sło nia. Ro dzi na ob lu bień ca została usa tys fak cjo no wa na. 

Aby mnie po cie szyć, ba ap po pro sił o zdję cie me go przy szłe -
go mę ża, ale żad ne go nie przy sła no. Nic o nim nie wie dzia łam,
z wy jąt kiem te go, że na zy wa się Ha ri Meh ta i ma szes na ście lat. 

— Ma młod szą sio strę — po wie dzia ła maa — więc bę dziesz
mia ła po moc w do mo wych obo wiąz kach. 

Pla no wa ne mał żeń stwo uzna no za ko rzyst ne. Ba ap Ha rie go,
jak nasz, na le żał do bra mi nów** i był na uczy cie lem. Ha ri z pew -
no ścią cho dził do szko ły. 
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Po nie waż w tym cza sie wy ko ny wa łam wszyst kie mo je sta łe obo -
wiąz ki, wy ha fto wa nie koł dry za ję ło mi wie le ty go dni. 

Pra cu jąc nad koł drą, za sta na wia łam się, ja ki bę dzie mój
mąż. Sły sza łam o dziew czy nach, któ re mu sia ły po ślu bić star ców,
ale by łam pew na, że moi maa i ba ap by się na to nie zgodzili.
W snach na ja wie ma rzy łam o ja kimś przy stoj nym i do brym męż -
czyź nie.

Mój star szy brat po wie dział: 
— Je ste śmy za bied ni, by ku pić ci po rząd ne go mę ża. 
Mój młod szy brat po wie dział:
— Z tym, kto ze chce się z to bą oże nić, na pew no bę dzie coś

nie w po rząd ku.
Kie dy do wie dzia łam się, że zna le zio no kan dy da ta, prze stra -

szy łam się i by łam bli ska uciecz ki. Jak mo gę spę dzić resz tę me -
go ży cia z kimś, ko go na wet nie znam? Nie ucie kłam jed nak, bo
maa skoń czy ła ślub ne sa ri, ba ap na pi sał list, że wy ra ża zgo dę
na przy ję cie przy szłe go mę ża, a bra cia za czę li od no sić się do
mnie z sza cun kiem.

Ro dzi nie wy bran ka na le ża ło za pła cić za to, że mnie za ak cep -
to wa li. Aby zdo być pie nią dze na po sag, maa sprze da ła trzy mo -
sięż ne wa zy i mo sięż ną lam pę, któ re sta no wi ły część jej po sa gu.
Trze ba też by ło sprze dać kro wę. To by ło naj gor sze, bo ro dzi na
zo sta ła po zba wio na świe że go, tłu ste go mle ka, z któ re go ro bi ło
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*** Ghee — ma sło skla ro wa ne, czy li ta kie, z któ re go po pod grza niu zle wa się mlecz ną
sub stan cję, co za po bie ga je go jeł cze niu.

*** Bra min — czło nek naj wyż szej ka sty (czy li sta nu) w spo łe czeń stwie hin du skim.


