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			O po­wsta­wa­niu ga­tun­ków

			Kiedy młody przy­rod­nik roz­po­czyna stu­dia nad ja­kąś zu­peł­nie mu nie­znaną grupą or­ga­ni­zmów, to z po­czątku wielki kło­pot spra­wia mu py­ta­nie, ja­kie róż­nice uwa­żać za ga­tun­kowe, a ja­kie za od­mia­nowe […] nie zna on wcale za­kresu i ro­dzaju zmian, któ­rym pod­lega dana grupa[1].

			[image: ]

			W 1899 roku po­tra­fi­li­śmy już so­bie ra­dzić z ciem­no­ścią, ale z tek­sań­skimi upa­łami — jesz­cze nie. Wsta­wa­li­śmy po ciemku, wiele go­dzin przed świ­tem, kiedy na wschod­nim nie­bie ry­so­wała się wą­ziutka smuga błę­kitu, a po­zo­stała część ho­ry­zontu na­dal była czarna jak smoła. Każdy za­pa­lał lampę naf­tową i niósł ją przed sobą ni­czym małe, blade słońce. Do po­łu­dnia, kiedy pie­kielny skwar zga­niał wszyst­kich z pola, mu­sie­li­śmy zro­bić tyle, ile nor­mal­nie robi się przez cały dzień. Po­tem wra­ca­li­śmy do domu, w któ­rym po­za­my­kano wszyst­kie okien­nice, i ocie­ka­jąc po­tem, za­le­ga­li­śmy w po­ko­jach o wy­so­kich su­fi­tach. Mama pró­bo­wała od­świe­żyć po­wie­trze, spry­sku­jąc nam prze­ście­ra­dła wodą ko­loń­ską, ale dzia­łało to tylko przez chwilę. O trze­ciej po po­łu­dniu, kiedy trzeba było wstać, tem­pe­ra­tura wciąż była za­bój­cza.

			Upał do­skwie­rał wszyst­kim miesz­kań­com Fen­tress, ale to ko­biety, ubrane w halki i gor­sety, cier­piały naj­bar­dziej (te tor­tury, prze­zn­czone wy­łącz­nie dla płci pięk­nej, jesz­cze mnie omi­jały, bo by­łam za młoda). Pa­nie lu­zo­wały gor­sety, ciężko wzdy­chały, prze­cze­ki­wały naj­gor­szy upał i go­rąco prze­kli­nały mę­żów, że przy­wle­kli je ze sobą tu, do hrab­stwa Cald­well, by po­świę­cić się upra­wie ba­wełny i pe­ka­nów. Mama na ja­kiś czas re­zy­gno­wała ze sta­łych ele­men­tów fry­zury — pod­wi­nię­tej sztucz­nej grzywki i wy­ko­na­nego z koń­skiego wło­sia wy­peł­nia­cza w kształ­cie ro­gala, na któ­rym co­dzien­nie upi­nała mi­sterną kon­struk­cję z wła­snych wło­sów. W ta­kie dni, o ile oczy­wi­ście nie mie­li­śmy go­ści, zda­rzało się na­wet, że pod­sta­wiała głowę pod ku­chenną pompę i ka­zała Violi, na­szej ku­charce, w jed­nej czwar­tej Mu­rzynce, pom­po­wać, aż była do cna prze­mo­czona i ocie­ka­jąca. Mie­li­śmy sta­now­czy za­kaz wy­śmie­wa­nia się z tego nie­praw­do­po­dob­nego wi­do­wi­ska. Kiedy upał zmu­szał mamę do stop­nio­wej re­zy­gna­cji z do­sto­jeń­stwa, na­uczy­li­śmy się (tata rów­nież), że naj­le­piej scho­dzić jej z drogi.

			Na­zy­wam się Cal­pur­nia Vir­gi­nia Tate, ale w owych cza­sach wszy­scy mó­wili na mnie Cal­lie Vee. Tam­tego lata mia­łam je­de­na­ście lat i by­łam je­dyną dziew­czynką spo­śród sied­miorga ro­dzeń­stwa. Po­tra­fi­cie so­bie wy­obra­zić coś gor­szego? Uro­dzi­łam się po­środku mię­dzy trzema star­szymi braćmi — Har­rym, Sa­mem Ho­usto­nem i La­ma­rem, a trzema młod­szymi — Tra­vi­sem, Su­lem Ros­sem i naj­młod­szym, Ji­mem Bo­wie, na któ­rego mó­wi­li­śmy J.B. Młod­szym chłop­com wciąż zda­rzało się za­snąć w dzień. Cza­sem kła­dli się ra­zem, two­rząc bez­ładny, splą­tany stos jak wil­gotne, pa­ru­jące szcze­niaki. Ro­bot­nicy, któ­rzy przy­cho­dzili z pola, oraz mój tata, wra­ca­jący z biura plan­ta­cji, też się kła­dli. Naj­pierw po­le­wali się let­nią wodą z cy­no­wych wia­der przy­go­to­wa­nych na we­ran­dzie, a po­tem pa­dali po­ko­tem na wy­pla­tane łóżka.

			To prawda, upał był straszny, ale za­ra­zem przy­no­sił mi wol­ność. Pod­czas gdy reszta ro­dziny prze­wra­cała się nie­spo­koj­nie z boku na bok i pró­bo­wała drze­mać, ja po­ta­jem­nie wy­my­ka­łam się nad rzekę San Mar­cos i roz­ko­szo­wa­łam chwilą wy­tchnie­nia od szkoły, do­kucz­li­wych braci i na­ka­zów mamy. Nie py­ta­łam wpraw­dzie o po­zwo­le­nie, ale też nikt mi tego nie za­ka­zał. Uda­wało mi się, po­nie­waż jako je­dyna dziew­czyna w ro­dzi­nie mia­łam wła­sny po­kój na sa­mym końcu ko­ry­ta­rza, a moi bra­cia, któ­rzy nie po­tra­fi­liby utrzy­mać ję­zyka za zę­bami, miesz­kali wszy­scy ra­zem. Szcze­rze mó­wiąc, żadna inna za­leta by­cia je­dyną sio­strą nie przy­cho­dziła mi do głowy.

			Dom od­dzie­lała od rzeki spora, dziko za­ro­śnięta działka w kształ­cie pół­księ­życa. Przedar­cie się przez nią by­łoby nie­wy­ko­nal­nym kosz­ma­rem, gdyby nie to, że stali by­walcy tych te­re­nów — psy, je­le­nie i moi bra­cia — wy­dep­tali wą­ską ścieżkę wśród zdra­dli­wych, kol­cza­stych krza­ków, się­ga­ją­cych mi czubka głowy i cze­pia­ją­cych się wło­sów i far­tuszka, mimo że wcią­ga­łam brzuch i prze­smy­ki­wa­łam się bo­kiem. Kiedy do­cie­ra­łam nad rzekę, zdej­mo­wa­łam su­kienkę i kła­dłam się na ple­cach na wo­dzie. Ob­le­wał mnie miły chłód, a cienka ko­szulka, nie­siona de­li­kat­nym prą­dem, wy­dy­mała się wo­kół mnie ni­czym ba­lon. By­łam białą plamą, ła­god­nie krę­cącą się na wi­rach. Pa­trzy­łam w górę, na zwiewne, przy­po­mi­na­jące pa­ję­czyny gniazda oprzęd­nic je­sien­nych, za­wie­szone w do­rod­nych ko­ro­nach na­chy­lo­nych ku wo­dzie dę­bów. Zda­wało mi się, że te wy­ko­nane z przej­rzy­stej gazy ba­lony, ko­ły­szące się na tle bla­do­tur­ku­so­wego nieba, są moim od­bi­ciem.

			Tego lata wszy­scy męż­czyźni prócz mo­jego dziadka Wal­tera Tate’a ostrzy­gli się na kró­ciutko i zgo­lili gę­ste brody i wąsy. Przez kilka pierw­szych dni, do­póki nie mi­nął szok, jaki każ­do­ra­zowo wy­wo­ły­wał wi­dok bla­dej, de­li­kat­nej skóry ich po­licz­ków i pod­bród­ków, wy­da­wali się goli i bez­bronni jak ślepe sa­la­man­dry. Dziad­kowi, co dziwne, upał nie prze­szka­dzał, mimo że na jego pierś zwie­szała się bujna, siwa broda. Tłu­ma­czył to tym, że w ży­ciu kie­ruje się umia­rem, po­rząd­kiem i że­la­zną za­sadą, by przed po­łu­dniem nie ty­kać whi­sky. Jego nie­ład­nie pach­nący stary ża­kiet[2] z ogo­nem jak u ja­skółki już wtedy był wy­świech­tany, ale dzia­dek na­wet nie chciał sły­szeć o no­wym. Mimo że na­sza słu­żąca San­Ju­anna re­gu­lar­nie prze­cie­rała ma­te­riał gąbką za­mo­czoną w ben­ze­nie, okry­cie wciąż śmier­działo stę­chli­zną i miało dziwny ko­lor, ni to czarny, ni zie­lony.

			Dzia­dek, choć miesz­kał ra­zem z nami, był po­sta­cią co­kol­wiek ta­jem­ni­czą. Już dawno prze­ka­zał ro­dzinny in­te­res je­dy­nemu sy­nowi, czyli mo­jemu ta­cie, Al­fre­dowi Tate’owi, a te­raz spę­dzał całe dnie na „eks­pe­ry­men­tach” w znaj­du­ją­cym się na ty­łach domu „la­bo­ra­to­rium”. Była to po pro­stu stara szopa, w któ­rej nie­gdyś mie­ściły się kwa­tery nie­wol­ni­ków. Je­żeli dzia­dek aku­rat nie prze­by­wał w la­bo­ra­to­rium, to albo cho­dził po oko­licy i zbie­rał okazy, albo sie­dział w mroku bi­blio­teki, gdzie nikt nie śmiał mu prze­szka­dzać, po­grą­żony w lek­tu­rze jed­nej ze swych roz­sy­pu­ją­cych się ksią­żek.

			Spy­ta­łam mamę, czy też mo­gła­bym ob­ciąć włosy, gę­ste i dłu­gie, się­ga­jące pra­wie do końca ple­ców, bo było mi w nich strasz­nie go­rąco. Nie, po­wie­działa, nie bę­dziesz mi tu la­tać ostrzy­żona jak dzi­kus. Uzna­łam, że to ra­żąca nie­spra­wie­dli­wość, nie wspo­mi­na­jąc już o upale. Wy­my­śli­łam więc taki plan: je­żeli co ty­dzień po­de­tnę włosy o cal[3] — je­den ma­lutki cal — to mama nic nie za­uważy. Nie za­uważy, po­nie­waż jed­no­cze­śnie będę się ka­mu­flo­wać do­sko­na­łymi ma­nie­rami. Od­kry­łam bo­wiem, że kiedy za­cho­wuję się jak do­brze wy­cho­wana pa­nienka, czę­sto udaje mi się zwieść jej czuj­ność. Mamę zwy­kle po­chła­niały dwie rze­czy — nie­koń­czące się sprawy zwią­zane z pro­wa­dze­niem domu oraz nie­ustanny har­mi­der, wy­wo­ły­wany przez mo­ich braci. To nie­wia­ry­godne, ile ha­łasu i za­mie­sza­nia po­trafi wzbu­dzić sze­ściu chłop­ców. No i w cza­sie upa­łów na­si­lały się jej mi­greny, czę­sto więc mu­siała się ucie­kać do To­niku Ro­ślin­nego firmy Ly­dia Pin­kham, po­wszech­nie zna­nego jako Naj­lep­szy Śro­dek Oczysz­cza­jący Krew dla Ko­biet.

			Tego sa­mego dnia wie­czo­rem wzię­łam no­życzki z ko­szyka na ro­bótki i prze­jęta, z wa­lą­cym ser­cem od­cię­łam pierw­szy cal wło­sów. Spoj­rza­łam na miękki pę­czek, który zo­stał mi w dłoni. Oto wy­cho­dzi­łam na­prze­ciw przy­szło­ści, roz­po­ście­ra­ją­cej się przede mną w świe­tla­nym No­wym Stu­le­ciu, od któ­rego dzie­liło nas już tylko kilka mie­sięcy. To była wie­ko­pomna chwila. W nocy źle spa­łam w oba­wie przed po­ran­kiem.

			Na­stęp­nego dnia ze­szłam na śnia­da­nie na wstrzy­ma­nym od­de­chu. Owsiane ba­to­niki z orze­chami pe­kana sma­ko­wały jak tek­tura. I wie­cie, co się stało? Nic, zu­peł­nie nic. No wła­śnie, otóż to, to ty­powe dla tej ro­dziny. Nikt nic nie za­uwa­żył przez cztery ty­go­dnie i cztery cale, aż w końcu Viola, na­sza ku­charka, pew­nego ranka rzu­ciła mi ostrze­gaw­cze spoj­rze­nie. Ale nie szep­nęła ani słowa.

			Było tak go­rąco, że po raz pierw­szy w hi­sto­rii mama prze­stała za­pa­lać świece na ży­ran­dolu do ko­la­cji. Przez dwa ty­go­dnie ja i Harry nie mie­li­śmy też lek­cji pia­nina, co mi zresztą w pełni od­po­wia­dało. Harry’emu tak po­ciły się dło­nie, że gdy ćwi­czył Me­nu­eta G-dur, na kla­wi­szach, w które ude­rzał, zo­sta­wały brudne ślady, i mimo że mama i San­Ju­anna pró­bo­wały wszel­kich spo­so­bów, nie udało im się przy­wró­cić ko­ści sło­nio­wej daw­nego bla­sku. Poza tym na­sza na­uczy­cielka panna Brown była już wie­kowa i przy­jeż­dżała do nas z od­le­głego o trzy mile[4] Pra­irie Lea dwu­kółką, za­przę­żoną w znie­do­łęż­niałą ko­byłę. Jesz­cze obie do­sta­łyby udaru i pa­dły gdzieś po dro­dze, więc le­piej było nie ry­zy­ko­wać. Uwa­ża­łam, że to wcale nie­głupi po­mysł.

			Oj­ciec na wieść, że prze­pad­nie nam parę lek­cji, po­wie­dział:

			— Nie mam nic prze­ciwko. Chło­pa­kowi po­trzebna gra na pia­ni­nie jak dziura w mo­ście.

			Mama na­wet sły­szeć o tym nie chciała. Pra­gnęła, by sie­dem­na­sto­letni Harry, jej pier­wo­rodny, zo­stał praw­dzi­wym dżen­tel­me­nem, a po skoń­cze­niu osiem­na­stu lat wstą­pił na uni­wer­sy­tet w Au­stin, pięć­dzie­siąt mil od domu. Z tego, co pi­sali w ga­ze­cie, uczyło się tam pię­ciu­set stu­den­tów, w tym sie­dem­na­ście pil­nie strze­żo­nych mło­dych dam, po­bie­ra­ją­cych na­ukę w Szkole Sztuk Wy­zwo­lo­nych (mo­gły wy­bie­rać spo­śród trzech przed­mio­tów: mu­zyki, an­giel­skiego i ła­ciny). Plan ojca był zu­peł­nie inny. Tato chciał, by Harry zo­stał przed­się­biorcą, w przy­szło­ści za­rzą­dzał plan­ta­cją oraz uprawą pe­ka­nów, a także wstą­pił do Wol­nych Ma­so­nów jak on sam. Nie są­dził jed­nak, by lek­cje pia­nina szko­dziły mnie — o ile w ogóle kie­dy­kol­wiek się nad tym za­sta­na­wiał.

			Pod ko­niec czerwca w na­szej lo­kal­nej ga­ze­cie „Fen­tress In­di­ca­tor” na­pi­sali, że tem­pe­ra­tura przed bu­dyn­kiem re­dak­cji, na środku ulicy, wy­nio­sła 106 stopni Fah­ren­he­ita[5]. O tem­pe­ra­tu­rze w cie­niu nie wspo­mniano. Za­sta­na­wia­łam się czemu, po­nie­waż ab­so­lut­nie nikt przy zdro­wych zmy­słach ani przez se­kundę nie stoi na słońcu, no chyba że musi prze­sko­czyć do na­stęp­nego cie­nia, rzu­ca­nego przez drzewo po dru­giej stro­nie ulicy, sto­dołę czy choćby ko­nia cią­gną­cego pług. Wy­da­wało mi się, że miesz­kań­com na­szego mia­steczka znacz­nie bar­dziej przy­da­łaby się in­for­ma­cja o tem­pe­ra­tu­rze w cie­niu. Na­pi­sa­łam więc w tej spra­wie wy­jąt­kowo sta­ranny List do Re­dak­cji, który, ku memu zdu­mie­niu, wy­dru­ko­wano w ko­lej­nym wy­da­niu ga­zety. Od tego czasu za­częto rów­nież pu­bli­ko­wać tem­pe­ra­turę w cie­niu. In­for­ma­cja, że jest za­le­d­wie 98, a nie 106 stopni Fah­ren­he­ita, nie wie­dzieć czemu — ale jed­nak — spra­wiała, że wszyst­kim było odro­binę chłod­niej.

			Bar­dzo oży­wiły się owady, za­równo w domu, jak i na dwo­rze. Ko­niki po­lne ca­łymi sta­dami uska­ki­wały sprzed koń­skich ko­pyt. Świe­tliki po­ka­zy­wały się tak licz­nie, że nikt nie pa­mię­tał rów­nie wi­do­wi­sko­wego lata. Co wie­czór sia­da­li­śmy z braćmi na we­ran­dzie od frontu i urzą­dza­li­śmy kon­kurs, kto pierw­szy wy­pa­trzy świę­to­jań­skiego ro­baczka. Nie dość, że mie­li­śmy przy tym mnó­stwo ucie­chy, to ze zwy­cię­stwem wią­zał się spory za­szczyt — mama zna­la­zła w ko­szyku z szy­ciem ka­wa­łek nie­bie­skiego je­dwa­biu, wy­cięła z niego piękny me­dal, za­wie­siła go na dłu­giej wstążce i mię­dzy ko­lej­nymi na­pa­dami mi­greny wy­ha­fto­wała na nim złotą ni­cią: „Kon­kurs Świe­tli­kowy w Fen­tress”. Na­groda była ele­gancka i nie­zwy­kle po­żą­dana. Zwy­cięzca mógł ją no­sić przez cały na­stępny dzień, aż do wie­czora.

			Kuch­nię w nie­spo­ty­ka­nych do­tąd ilo­ściach ob­le­gły mrówki. W woj­sko­wym szyku wma­sze­ro­wy­wały przez naj­mniej­sze szcze­liny mię­dzy de­skami w pod­ło­dze lub pod oknem i kie­ro­wały się wprost do zlewu. Były zde­spe­ro­wane i nie­po­wstrzy­mane. Viola wy­dała im wojnę, lecz nie od­nio­sła więk­szego suk­cesu. Je­śli cho­dzi o świe­tliki, to mó­wiło się o ich ob­fi­to­ści, a je­śli cho­dzi o mrówki — o pla­dze. Wtedy pierw­szy raz przy­szło mi do głowy py­ta­nie — dla­czego? Skąd to roz­róż­nie­nie? I jedne, i dru­gie były prze­cież stwo­rze­niami, które tak jak my pró­bują prze­trwać su­szę. Uwa­ża­łam, że Viola po­winna się pod­dać i zo­sta­wić mrówki w spo­koju, lecz zmie­ni­łam zda­nie, gdy od­kry­łam, że pieprz w pa­ście ja­jecz­nej wcale nie był pie­przem.

			Pewne ga­tunki owa­dów do­słow­nie nas opa­dły, a jed­no­cze­śnie opu­ścili nas nie­któ­rzy ze sta­łych lo­ka­to­rów — na przy­kład dżdżow­nice. Moi bra­cia na­rze­kali na to, po­nie­waż bra­ko­wało im przy­nęty na ryby, skar­żyli się też, że bar­dzo trudno wy­ko­py­wać je z twar­dej, spę­ka­nej ziemi. Za­sta­na­wia­li­ście się kie­dyś, czy da się wy­tre­so­wać dżdżow­nice? Otóż po­wiem wam: da się. Roz­wią­za­nie od razu wy­dało mi się ja­sne jak słońce: dżdżow­nice za­wsze po­ja­wiają się po desz­czu, a co w tym trud­nego, żeby zro­bić dla nich tro­chę desz­czu? Kilka razy dzien­nie wy­le­wa­łam wia­dro wody w za­cie­nio­nym za­kątku ogrodu, w krza­kach. Po czte­rech dniach wy­star­czyło, że wy­cho­dzi­łam z domu z wia­drem, a dżdżow­nice, sły­sząc moje kroki zwia­stu­jące wodę, same wy­ła­ziły na po­wierzch­nię. Zbie­ra­łam je i sprze­da­wa­łam La­ma­rowi po pen­sie za sztukę. La­mar mnie mę­czył, że­bym mu po­wie­działa, skąd je mam, ale nie zro­bi­łam tego. Przy­zna­łam się jed­nak Harry’emu, mo­jemu ulu­bio­nemu bratu, przed któ­rym ni­gdy ni­czego nie skry­wa­łam (no, pra­wie).

			— Cal­lie Vee — po­wie­dział. — Mam coś dla cie­bie. 

			Pod­szedł do swo­jego biurka i wy­cią­gnął z niego czer­wony kie­szon­kowy no­tes w skó­rza­nej opra­wie, z wy­tło­czo­nym na­pi­sem „Pa­miątka z Au­stin” na okładce.

			— Spójrz — do­dał. — No­wiutki, nie­uży­wany. Mo­żesz w nim za­pi­sy­wać swoje ob­ser­wa­cje na­ukowe. Bo je­steś uro­dzoną przy­rod­niczką, masz to we krwi.

			Kto to do­kład­nie jest przy­rod­nik? Nie by­łam do końca pewna, ale po­sta­no­wi­łam, że tego lata nim zo­stanę. Je­żeli przy­rod­nik zaj­muje się tylko za­pi­sy­wa­niem tego, co wo­kół sie­bie wi­dzi, w po­rządku — po­tra­fi­łam to ro­bić. A poza tym, kiedy mia­łam już gdzie za­pi­sy­wać różne rze­czy, to za­czę­łam ich za­uwa­żać co­raz wię­cej.

			Moje pierw­sze no­tatki do­ty­czyły psów. Z po­wodu go­rąca le­żały nie­ru­chomo na pia­chu, jakby uda­wały mar­twe. Na­wet kiedy moi młodsi bra­cia z nu­dów sztur­chali je ki­jami, nie pod­no­siły głów. Wsta­wały tylko po to, żeby się na­pić z po­idła, po czym znów pa­dały na zie­mię, wznie­ca­jąc przy tym ob­łoki ku­rzu. Ajaksa, psa my­śliw­skiego taty, nie zmu­siłby do wsta­nia na­wet strzał, od­dany z od­le­gło­ści stopy[6] przed jego no­sem. Le­żał z otwar­tym py­skiem tak, że mo­głam mu po­li­czyć wszyst­kie zęby. W ten spo­sób do­ko­na­łam waż­nego spo­strze­że­nia — mia­no­wi­cie, że psie pod­nie­bie­nie jest gę­sto że­bro­wane w głąb, za­pewne po to, by za­pew­nić od­po­wiedni kie­ru­nek prze­su­wa­nia się wy­ry­wa­ją­cej się ofiary, a kie­ru­nek ten na­zywa się, rzecz ja­sna, obiad. Za­pi­sa­łam to w No­te­sie.

			Za­uwa­ży­łam też, że wy­raz psiej mordy za­leży przede wszyst­kim od uło­że­nia brwi. Za­pi­sa­łam: Dla­czego psy mają brwi? Po co psom brwi?

			Spy­ta­łam o to Harry’ego, ale nie wie­dział.

			— Idź, za­py­taj dziadka, on się na tym zna.

			Ale nie po­szłam. Se­nior na­szego rodu sam miał gę­ste, krza­cza­ste brwi, jak smok, i w ogóle był po­sta­cią, która ro­biła na mnie zbyt wiel­kie wra­że­nie, bym kie­dy­kol­wiek od­wa­żyła się wejść mu na ko­lana. O ile so­bie przy­po­mi­nam, ni­gdy się do mnie bez­po­śred­nio nie zwró­cił, i nie by­łam do końca prze­ko­nana, czy w ogóle wie, jak mam na imię.

			Na­stęp­nie skie­ro­wa­łam swą uwagę na ptaki. Nie wie­dzieć czemu, tego roku prze­ży­wa­li­śmy praw­dziwy na­lot kar­dy­na­łów. Harry żar­to­wał, że do­cze­ka­li­śmy się zna­ko­mi­tych plo­nów, zu­peł­nie jakby to była na­sza za­sługa, jak­by­śmy mu­sieli się ciężko na­ha­ro­wać, by ze­brać ich ko­lo­rowe, we­soło upie­rzone ciałka i umie­ścić na drze­wach wzdłuż drogi ni­czym bombki na cho­ince. Lecz po­nie­waż było ich tak wiele, a su­sza po­zba­wiła je po­karmu w po­staci na­sion i drob­nych owo­ców, samce to­czyły ze sobą za­cie­kłe walki o każde drzewo wią­zowca. Wie­lo­krot­nie znaj­do­wa­łam w za­ro­ślach oka­le­czone ptaki — nie­spo­dzie­wany, przy­kry wi­dok. Po­tem, pew­nego ranka, na opar­ciu wi­kli­no­wego fo­tela na we­ran­dzie, tuż obok mnie, przy­sia­dła sa­mica. Za­mar­łam. Gdy­bym wy­cią­gnęła pa­lec, z ła­two­ścią mo­gła­bym jej do­tknąć. Z bla­do­po­ma­rań­czo­wego dzioba zwi­sało jej coś sza­ro­brą­zo­wego. Wy­glą­dało jak my­sie nie­mowlę, małe jak na­par­stek, mar­twe lub umie­ra­jące.

			Kiedy opo­wie­dzia­łam o tym przy obie­dzie, tato oznaj­mił:

			— Cal­pur­nio, kar­dy­nały nie je­dzą my­szy. Ży­wią się tylko ro­śli­nami. Sam Ho­uston, po­daj, pro­szę, ziem­niaki.

			— Ach tak. Nie wie­dzia­łam — mruk­nę­łam nie­pew­nie, po czym ogar­nęła mnie wście­kłość na samą sie­bie, że nie po­tra­fię obro­nić cze­goś, co sama wi­dzia­łam, na wła­sne oczy.

			Fakt, że kar­dy­nały zo­stały zmu­szone do za­cho­wa­nia tak sprzecz­nego z ich na­turą, bu­dził mój wstręt. W ta­kim ra­zie na­stęp­nym kro­kiem bę­dzie ka­ni­ba­lizm. Tego sa­mego wie­czora, przed pój­ściem spać, wzię­łam ze stajni wia­dro jęcz­mie­nia i roz­sy­pa­łam go wzdłuż drogi. Za­pi­sa­łam w No­te­sie: Ile kar­dy­na­łów bę­dziemy mieli za rok, skoro mają za mało po­ży­wie­nia? Pa­mię­taj, żeby po­li­czyć.

			Na­stęp­nie za­no­to­wa­łam, że tego lata mamy dwa zu­peł­nie różne ro­dzaje ko­ni­ków po­lnych. Te zwy­kłe, szyb­kie, szma­rag­dowe, całe w czarne kro­peczki, i ogromne, ja­skra­wo­żółte, dwa razy więk­sze, w do­datku apa­tyczne, jakby na­wo­sko­wane i ta­kie grube, że ugi­nają się źdźbła, na które na­ska­kują. Prze­py­ta­łam wszyst­kich do­mow­ni­ków (prócz dziadka), skąd mo­gły się wziąć te dziwne żółte, ale nikt nie po­tra­fił mi wy­ja­śnić. Ba — nikt nie wy­ka­zał choćby naj­mniej­szego za­in­te­re­so­wa­nia te­ma­tem.

			Po­sta­no­wi­łam chwy­cić się ostat­niej de­ski ra­tunku — ze­bra­łam się na od­wagę i po­szłam do la­bo­ra­to­rium dziadka. Od­sło­ni­łam za­słonę z juty, która słu­żyła za drzwi, i drżąc jak osika, sta­nę­łam w progu. Dzia­dek pod­niósł na mnie zdzi­wione spoj­rze­nie znad blatu, na któ­rym roz­le­wał ohydny, brą­zowy płyn do wielu zle­wek i re­tort. Nie za­pro­sił mnie, bym we­szła da­lej. Ją­ka­jąc się, prze­brnę­łam ja­koś przez py­ta­nie do­ty­czące ko­nika po­lnego, a on ga­pił się na mnie, jakby nie miał po­ję­cia, kim je­stem i skąd się wzię­łam.

			— Och — ode­zwał się ła­god­nie — są­dzę, że taka in­te­li­gentna młoda dama jak ty sama po­tra­fił zna­leźć od­po­wiedź na to py­ta­nie. Ko­niecz­nie daj mi znać, jak już coś wy­my­ślisz.

			Od­wró­cił się do mnie ple­cami i za­czął coś pi­sać w du­żej księ­dze. I to było wszystko. Moja wi­zyta u smoka. Trudno ją na­zwać suk­ce­sem, lecz nie była też po­rażką. Smok mnie nie po­żarł, ale też wcale mi nie po­mógł. Może gdy­bym po­pro­siła Harry’ego, żeby ze mną po­szedł, dzia­dek po­trak­to­wałby mnie z więk­szą uwagą. Może się roz­zło­ścił, że prze­rwa­łam mu pracę, choć z dru­giej strony ode­zwał się do mnie dość uprzej­mym to­nem. Wie­dzia­łam, nad czym pra­cuje. Z nie­zro­zu­mia­łego dla mnie po­wodu po­sta­wił so­bie za punkt ho­noru opra­co­wać spo­sób de­sty­la­cji[7] orze­chów pe­kana, by uzy­skać z nich whi­sky. Po­dobno uznał, że skoro do­sko­nały al­ko­hol pro­du­kuje się ze zwy­kłego zboża i po­spo­li­tych ziem­nia­ków, to niby dla­czego ma się tego nie ro­bić z owo­ców kró­lew­skich drzew, orzesz­ni­ków ja­dal­nych? A Bóg je­den wie, że w nich do­słow­nie to­nę­li­śmy. Mie­li­śmy sześć­set akrów ziemi[8].

			Wró­ci­łam do swo­jego po­koju i za­czę­łam roz­my­ślać nad ta­jem­nicą ko­ni­ków po­lnych. Na to­a­letce trzy­ma­łam w sło­iku jed­nego ma­łego zie­lo­nego pa­si­ko­nika, ga­pi­łam się więc na niego w po­szu­ki­wa­niu in­spi­ra­cji. Żad­nego z tych du­żych, żół­tych, nie udało mi się zła­pać, mimo że po­ru­szały się dużo bar­dziej ocię­żale.

			— Czemu je­ste­ście inne? — spy­ta­łam, ale pa­si­ko­nik nie chciał mi od­po­wie­dzieć.

			Na­stęp­nego dnia jak co dzień obu­dziło mnie chro­bo­ta­nie w ścia­nie przy­le­ga­ją­cej do łóżka. To opos, miesz­ka­niec pu­stej prze­strzeni mię­dzy ścianą ze­wnętrzną a we­wnętrzną, o sta­łej po­rze wra­cał do kry­jówki. Wkrótce po­tem usły­sza­łam trzask okien, otwie­ra­nych przez San­Ju­annę w sa­lo­nie na dole, bez­po­śred­nio pod moim po­ko­jem. Usia­dłam na wy­so­kim, mo­sięż­nym łóżku i na­gle mnie oświe­ciło — grube żółte pa­si­ko­niki mu­siały być cał­ko­wi­cie no­wym ga­tun­kiem, róż­nym i od­ręb­nym od tych zie­lo­nych, a ja — Cal­pur­nia Vir­gi­nia Tate — wła­śnie go od­kry­łam! A czy nie jest tak, że nowy ga­tu­nek na­zywa się od imie­nia i na­zwi­ska od­krywcy? Więc będę sławna! Wieść o mnie roz­nie­sie się po ca­łym świe­cie, gu­ber­na­tor uści­śnie mi rękę, a uni­wer­sy­tet przy­zna mi dy­plom.

			Tylko co mia­łam te­raz zro­bić? Jak i komu zgło­sić, że do­ko­na­łam od­kry­cia? Chyba po­win­nam do ko­goś na­pi­sać — do ko­goś waż­nego w Wa­szyng­to­nie.

			Nie­raz sły­sza­łam, jak dzia­dek i pan Bar­ker, nasz pa­stor, roz­ma­wiają przy stole o książce Ka­rola Dar­wina O po­wsta­wa­niu ga­tun­ków, o szcząt­kach di­no­zau­rów wy­ko­pa­nych w Ko­lo­rado i jak to się wszystko ma do Księgi Ro­dzaju. Mó­wili o tym, że Na­tura eli­mi­nuje jed­nostki słabe, a silne po­zo­sta­wia przy ży­ciu. Na­sza na­uczy­cielka, panna Har­bot­tle, po­trak­to­wała te­mat teo­rii Dar­wina bar­dzo prze­lot­nie, i wy­glą­dała przy tym na ogrom­nie za­kło­po­taną. Z całą pew­no­ścią książka oma­wia­jąca po­cho­dze­nie ga­tun­ków pod­po­wie mi, co ro­bić. Tylko jak ją do­stać w swoje ręce, skoro w na­szych stro­nach te­mat wciąż bu­dzi tyle kon­tro­wer­sji? W San An­to­nio dzia­łało na­wet, i to ak­tyw­nie, Sto­wa­rzy­sze­nie „Pła­ska Zie­mia”.

			Wtedy so­bie przy­po­mnia­łam, że Harry ma je­chać du­żym wo­zem po za­kupy do Loc­khart. Loc­khart było sto­licą hrab­stwa Cald­well. Znaj­do­wała się tam bi­blio­teka. Książki. Mu­sia­łam tylko ubła­gać Harry’ego, je­dy­nego z braci, który ni­gdy ni­czego mi nie od­ma­wiał, żeby wziął mnie ze sobą.
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					[1] Wszystkie cytaty przed rozdziałami pochodzą z: Karol Darwin, O powstawaniu gatunków, tłum. Szymon Dickstein i Józef Nusbaum, De Agostini i Ediciones Altaya Polska, Warszawa 2001 (wszystkie przypisy pochodzą od redakcji).

				

				
					[2] Żakiet — popularny kiedyś rodzaj marynarki o długich połach z tyłu, współcześnie męski strój na eleganckie okazje. Nie mylić z frakiem.

				

				
					[3] Cal — jednostka długości równa 2,54 centymetra, używana między innymi w Stanach Zjednoczonych i Wielkiej Brytanii.

				

				
					[4] Mila — jednostka długości równa 1,6 kilometra. 3 mile to niecałe 5 kilometrów.

				

				
					[5] Skala Fahrenheita — jedna ze skal pomiaru temperatury, do dziś stosowana w Stanach Zjednoczonych. 106 stopni Fahrenheita to 41 stopni Celsjusza.

				

				
					[6] Stopa — jednostka długości równa ok. 30 centymetrów.

				

				
					[7] Destylacja — proces odparowywania i oczyszczania substancji w celu oddzielenia jakiegoś jej składnika. W ten sposób uzyskuje się na przykład olejki zapachowe z roślin. Produkt destylacji nazywa się destylatem. 

				

				
					[8] Akr — jednostka powierzchni równa 4000 metrów kwadratowych. 600 akrów to około 240 hektarów, mniej więcej tyle, ile 340 profesjonalnych boisk do piłki nożnej.
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