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Drzewoyczeńż



dla nowo przybyłych
i dla tych,
którzy ich witają







Bądźcie inni dla drzew

Kiedyś do ludzi
Mówił dąb.
Do mnie mówi
Każde z drzew.
Właśnie stąd
Wiem to, co wiem.
Lecz ci, co gadają
I nie słuchają,
Nic nie usłyszą
Od żadnego z drzew.

Mary Carolyn Davies (1924)
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Trudno się rozmawia z drzewami. Pogawędki to nie nasza 
specjalność.

Co nie znaczy, że nie umiemy robić różnych rzeczy, któ-
rych wy nie potraficie.

Umiemy na przykład kołysać do snu puchate sowięta. 
Utrzymywać koślawe domki na drzewie. Fotosyntetyzować.

Ale rozmawiać z ludźmi? Nie bardzo.
Żarty w ogóle nam nie wychodzą.
Drzewa rozmawiają ze stworzeniami, o których wiedzą, że 

można im zaufać. Rozmawiamy ze śmiałymi wiewiórkami. 
Z  pracowitymi dżdżownicami. Z  wystrojonymi motylami 
i płochliwymi ćmami.

Ptaki? Są fantastyczne. Żaby? Gderliwe, ale mają dobre 
serca. Węże? Strasznie plotkują.

Drzewa? Nigdy nie spotkałem niemiłego drzewa.



No dobra, może jedno. Na rogu ulicy rośnie taki jawor. 
Koszmarny gaduła.

Czy rozmawiamy w ogóle z ludźmi? Tak naprawdę, po an-
gielsku albo po polsku, jak to ludzie potrafią?

Dobre pytanie.
Relacje między drzewami a ludźmi są trochę skompliko-

wane. Ludzie raz nas obejmują, a za chwilę robią z nas stoły 
i takie drewniane patyczki, których używa pani doktor, kiedy 
chce komuś zajrzeć do gardła.

Może zastanawiacie się, dlaczego na przyrodzie nikt wam 
nie powiedział, że drzewa umieją mówić.

To nie wina nauczycieli. Pewnie sami nie mają pojęcia, że 
drzewa mówią. Większość ludzi nie ma o tym pojęcia.

Jednak kiedy znajdziecie się blisko jakiegoś sympatycznie 
wyglądającego drzewa w jakiś wyjątkowo miły dzień, nie za-
szkodzi nadstawić uszu.

OK, drzewa nie umieją żartować.
Ale umieją opowiadać historie.
Jeżeli jednak usłyszycie tylko szelest liści, nie martwcie 

się. Większość drzew to introwertycy.
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Tak w ogóle mam na imię Dąb.
Może mnie znacie? Taki dąb koło szkoły? Duży, ale nie za 

bardzo? Miły cień latem, piękne kolory jesienią?
Pozwólcie, że się przedstawię: jestem dąb czerwony, znany 

także jako Quercus rubra. Dęby czerwone to jedne z najpospo-
litszych drzew w Ameryce Północnej, gdzie mieszkam. Całe 
setki moich braci drążą korzeniami ziemię w tej okolicy, jak 
poszukiwacze skarbów.

Moja kora jest brunatnoszara i  spękana, liście dość gru-
be, wcięte, z ostro zakończonymi brzegami, korzenie moc-
ne i rozległe. A jesienią mam najpiękniejszy kolor na całej 
ulicy. „Czerwony” w mojej nazwie ani trochę nie oddaje tej 
wspaniałości. Kiedy nadchodzi październik, wyglądam, jak-
by ogarnął mnie wielki płomień. Dziwne, że nie zjeżdżają się 
strażacy z sikawkami.



Może się zdziwicie, ale wszystkie dęby mają na imię Dąb.
Podobnie wszystkie klony mają na imię Klon. Wszystkie 

jałowce – Jałowiec. A wszystkie albicje jedwabiste – Albicja.
Tak to już jest w świecie drzew. Nie potrzebujemy imion, 

żeby się rozpoznawać.
Wyobraźcie sobie, co by było, gdyby wszystkie dzieci 

w klasie miały na imię Ania. Ciekawe, jak nauczyciele spraw-
dzaliby obecność.

Dobrze, że drzewa nie chodzą do szkoły.
Oczywiście z tymi imionami zdarzają się wyjątki. Gdzieś 

w Kalifornii rośnie palma, która każe mówić do siebie Lilia-
na – ale rozumiecie, w Kalifornii nie takie rzeczy się zdarzają.
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Przyjaciele mówią do mnie Dąb i wy też możecie. Ale już od 
dawna ludzie w sąsiedztwie nazywają mnie drzewem życzeń.

Nie bez powodu oczywiście. Ta historia zaczęła się dawno 
temu.

Długo by opowiadać.
Co roku pierwszego maja przychodzą ludzie z całego mias- 

ta i ozdabiają mnie skrawkami papieru, przywieszkami, ka- 
wałkami tkanin, sznurkami, od czasu do czasu nawet skar-
petkami. Każda taka ozdoba to czyjeś marzenie, pragnienie,  
tęsknota.

Owinięte wokół gałęzi, przywiązane albo zarzucone – 
wszystkie są wyrazem nadziei na zmianę na lepsze.

Drzewa życzeń cieszą się długą, szlachetną tradycją. Wiele 
rośnie w Irlandii; zazwyczaj są to głogi, czasami jesiony. Ale 
można na nie trafić na całym świecie.
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Ludzie zwykle starają się być dla mnie mili. Chyba rozumie-
ją, że ciasno zawiązany sznurek może nie dać mi rosnąć tak, jak 
potrzebuję. Uważają na młode liście i odsłonięte korzenie.

Kiedy już zapiszą swoje życzenie, przywiązują kawałek 
tkaniny albo papieru do gałęzi. Najczęściej też wypowiadają 
to życzenie szeptem.

Według tradycji życzenia wiesza się pierwszego maja, ale 
ludzie przychodzą do mnie przez cały rok.

Mówię wam, ależ się w życiu nasłuchałem.
Chciałabym deskolotkę.
Proszę o pokój na świecie.
Żeby przez cały tydzień świeciło słońce.
Chcę dostać największy na świecie batonik czekoladowy.



Poproszę o piątkę ze sprawdzianu z geografii.
Chciałbym, żeby pan Gentorini nie był codziennie rano zły 
na wszystkich.
Mam marzenie, żeby mój myszoskoczek umiał mówić.
Proszę, żeby tata wyzdrowiał.
Żebym nie chodziła ciągle głodna.
Nie chcę dłużej być samotny.
Chciałbym wiedzieć, jakie mieć marzenia.
Mnóstwo życzeń. Poważnych i  zwariowanych, miłych 

i małostkowych.
To prawdziwy zaszczyt, że tyle nadziei złożono na moich 

wiekowych gałęziach.
Chociaż, prawdę mówiąc, pod koniec maja wyglądam, jak-

by ktoś wysypał na mnie ogromny kubeł śmieci.
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Jak pewnie zauważyliście, jestem bardziej rozmowny niż 
większość drzew. To dla mnie nowość. Dopiero się przyzwy-
czajam.

W  każdym razie zawsze umiałem dochować tajemnicy. 
Trzeba być dyskretnym, jak się jest drzewem życzeń.

Ludzie zdradzają nam najróżniejsze sekrety. Wiedzą, że 
ich wysłuchamy.

W zasadzie nie mamy wyboru.
Ale im więcej się słucha, tym więcej się wie.
Bongo mówi, że jestem ciekawski, i pewnie ma rację. Bon-

go jest wroną czarną (ludzie nazywają ją też czarnowronem). 
To moja najlepsza przyjaciółka. Znamy się od czasów, gdy 
siedziała jeszcze w jajku.

Czasem się nie zgadzamy, ale tak to już jest z przyjaciółmi, 
nieważne, do jakiego gatunku się należy. Widziałem w ży-
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ciu wiele dziwnych przyjaźni: kucyka i ropuchy, jastrzębia 
i myszy, bzu i rusałki admirała. Wszyscy od czasu do czasu 
się kłócili.

Moim zdaniem Bongo jest zbytnią pesymistką jak na swój 
młody wiek.

Za to ona uważa, że ja jestem zbytnim optymistą jak na 
takie stare drzewo.

Ma rację. Jestem optymistą. Wolę patrzeć na życie cało-
ściowo. Wiele przeżyłem, widziałem i dobro, i zło. Ale dobra 
było więcej.

Więc tutaj się nie zgadzamy. W porządku. Jesteśmy bar-
dzo różni, co tu kryć.

Na przykład Bongo uważa, że imiona drzew są bez sensu. 
Ona wybrała sobie imię, kiedy nauczyła się latać, jak to jest 
przyjęte u wron czarnych. Zresztą może je zmienić, bo wrony 
zmieniają imiona, kiedy mają ochotę. Kuzyn Bongo, Gizmo, 
miał już siedemnaście.

Czasami biorą je od ludzi – spotkałem w życiu mnóstwo 
wron, które miały na imię John. Czasami nazywają się jak 
rzeczy, które im się spodobały: Zapalniczka, Pestka, Zde-
chły Szczur. Chętnie przyjmują imiona figur akrobacji lot-
niczej: Beczka albo Kobra. Lub nazwy kolorów: Bordo albo 
Heban.



Czasem wybierają imię oznaczające ich ulubiony dźwięk 
(wrony czarne świetnie imitują dźwięki). Spotkałem w swo-
im czasie Dzwonek Wietrzny, Diesla i Kosiarkę, nie wspomi-
nając o paru innych, których imiona nie nadają się do przyta-
czania w towarzystwie.

Na naszej ulicy mieszka pewien zespół muzyczny złożony 
z czworga licealistów. Robią sobie próby w garażu. Grają na 
akordeonie, gitarze basowej, trąbce i bongosach.

Jeszcze nie zagrali żadnego koncertu, ale Bongo uwielbia 
siedzieć na dachu podczas prób i kołysać się w rytm muzyki.
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Imiona to niejedyna różnica między drzewami a wronami.
Niektóre drzewa są płci męskiej. Inne są płci żeńskiej. 

A niektóre, tak jak ja, są i takie, i takie.
Trochę skomplikowane, ale tak to już jest w przyrodzie.
Możecie mówić o mnie: on. Albo: ona. Oba słowa pasują.
Dowiedziałem się kiedyś, że botanicy – ci szczęśliwcy, 

którzy całymi dniami studiują życie roślin – mówią o niektó-
rych drzewach, na przykład ostrokrzewach albo wierzbach, 
że są dwupienne. To znaczy, że są wśród nich osobne drzewa 
męskie i żeńskie.

Wiele innych drzew to drzewa jednopienne, tak jak ja. 
Czyli że na jednym drzewie rozwijają się kwiaty obu płci.

To dobrze pokazuje, że drzewa prowadzą życie znacznie 
bardziej interesujące, niż się powszechnie uważa.

21
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Jedna rzecz nas łączy – właściwie jest wspólna dla wszyst-
kich roślin i zwierząt – a mianowicie zasada, że nie wolno 
rozmawiać z ludźmi.

To dla naszego dobra. Przynajmniej teoretycznie.
Często zastanawiałem się, czy takie wieczne milczenie to 

dobry pomysł. Było tyle okazji, przy których miałem wielką 
ochotę przemówić, wtrącić się, pomóc jakiemuś człowieko-
wi. Ale nigdy się nie odezwałem. Bo tak już funkcjonujemy.

Czy zdarzają się odstępstwa od tej reguły? No jasne, każ-
demu zdarza się popełnić błąd.

W zeszłym roku słyszałem o żabie imieniem Mucha (żaby 
nazywają się od owadów, które lubią zjadać), która spała so-
bie smacznie w  skrzynce na listy. Gdy listonosz otworzył 
skrzynkę, Mucha wyskoczyła wprost na niego z  głośnym 
skrzeczeniem. Biedak zemdlał.
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Kiedy się ocknął, Mucha siedziała mu na czole i przepra-
szała, bardzo skruszona.

Oczywiste złamanie zasady: „Nie rozmawiać z  ludźmi”.
Ale jak to bywa, całe wydarzenie szybko poszło w nie-

pamięć. Listonosz uważał przecież, że żaby nie umieją mó- 
wić. „Tak mi się tylko wydawało” – powiedział sobie za- 
pewne.

Co ciekawe, wkrótce odszedł na emeryturę.
Tak czy siak, jeśli wyobrazić sobie, jak wiele jest na świecie 

drzew, żab, wydr, rudzików, ważek, pancerników i  wszyst-
kich innych stworzeń, wydaje się, że ludzie już dawno po-
winni byli odkryć nasz sekret.

Dlaczego tak się nie stało? Przyroda jest skomplikowana. 
A ludzie… no cóż, wybaczcie, ale większość z was nie grzeszy 
spostrzegawczością.

Może zastanawiacie się – jeżeli jesteście ciekawscy albo 
lubicie, żeby wszystko było wyjaśnione – w jaki sposób drze-
wa mówią. Może następnym razem na dworze zaczniecie się 
przyglądać klonom albo sosnom, próbując rozwiązać tę za-
gadkę.

Ludzie do mówienia używają płuc, gardła, krtani, języka 
i warg. Wypowiadanie słów to złożony proces, w którym bio-
rą udział dźwięk, oddech i ruch.



Ale istnieją też inne sposoby na przekazywanie informa-
cji. Podniesiona brew, stłumiony chichot, pospiesznie otarta 
łza. One też wiele wyrażają.

U  drzew porozumiewanie się jest tak samo skompliko-
wane i zadziwiające jak u ludzi. W sekretnym tańcu światła, 
cukru, wody, wiatru i ziemi budujemy niewidzialne nici ko-
munikacji ze światem.

Żaby też mają swoje sposoby. Tak samo psy. I traszki, my-
szy, słonie i orły.

Jak dokładnie to robimy? My wiemy, a wy, jeśli chcecie 
się dowiedzieć, musicie odgadnąć.

Przyroda uwielbia tajemnice.



25

7

Swoją drogą, nie jestem tylko drzewem. Jestem domem. 
Wspólnotą.

Różne stworzenia mieszkają wśród moich gałęzi. Kopią 
nory i  ryją ziemię między moimi korzeniami. Składają ja-
jeczka na moich liściach.

Mam też dziuple. U drzew dziuple to zwykła rzecz, zwłasz-
cza u takich jak ja, które mają już swoje lata.

Dziuple bywają małe, w sam raz na dom dla sikorek albo 
myszaków leśnych, które występują w Ameryce. Albo tak 
wielkie, że mógłby się w nich schronić niedźwiedź.

Oczywiście ja jestem drzewem miejskim. Mała szan-
sa na niedźwiedzia w tej okolicy, chyba że pluszowego. Ale 
przyjąłem pod swój dach całkiem sporo szopów praczy, 
lisów, skunksów, oposów i myszy. Pewnego roku zamieszkała  
u mnie nawet bardzo miła i niezwykle wprost uprzejma ro-
dzina jeżozwierzy.
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A kiedyś udzieliłem schronienia człowiekowi.
Długa historia. (Nazbierałem sporo takich historii, jak 

wiewiórka orzechów na zimę).
Dziuple powstają z wielu powodów. Dzięcioły. Złamane 

konary. Pioruny. Choroby. Owady drążące korę.
Ja mam trzy dziuple. Dwie średnie zrobiły dzięcioły, 

a największa powstała, kiedy byłem jeszcze młody. Straciłem 
wtedy duży konar, który złamał się pod ciężarem mokrego 
śniegu. To była duża rana i goiła się powoli; tamtej wiosny 
miałem słabe liście, które jesienią ledwie nabrały koloru. Nie 
było się czym chwalić.

Ale w końcu rana się zabliźniła. Została dziura, którą po-
większyły owady, i teraz, mniej więcej na wysokości półtora 
metra nad ziemią, mam głęboką owalną dziuplę.

Dziuple zapewniają schronienie, bezpieczne miejsce na 
nocleg albo przechowywanie dobytku. To dobre skrytki.

Pokazują, jak z czegoś złego może wyniknąć coś dobrego, 
jeśli tylko minie wystarczająco dużo czasu, a my dołożymy 
starań i nie stracimy nadziei.

Bycie domem dla innych stworzeń nie zawsze jest łatwe. 
Czasami mam wrażenie, jakbym był blokiem mieszkalnym 
ze zbyt wieloma lokatorami, którzy w dodatku czasami się 
kłócą.
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Podziękowania

Jestem bardzo wdzięczna wszystkim wspaniałym ludziom, którzy pomo-
gli Drzewu życzeń urosnąć. Byli to:

niesamowity Jon Yaged, szef działu literatury dziecięcej wydawnictwa 
Macmillan, oraz Jean Feiwel z  wydawnictwa Feiwel and Friends, którzy 
przygotowali książce odpowiedni grunt,

świetny zespół graficzny: projektanci Rich Deas i Liz Dresner, oraz ilu-
strator Charles Santoso, którzy stworzyli portret Dębu i jego świata,

Starr Baer i Gleni Bartels, moje doskonałe redaktorki, które zawsze wie-
działy, co przyciąć i jak to zrobić,

Alison Verost, Caitlin Sweeny, Mary Van Akin, Robert Brown i Tiara 
Kittrell z agencji MCPG Marketing and Publicity, którzy z wielkim entuzja-
zmem pomagają książkom rozkwitać, dr Lisa Leach, kochana przyjaciółka 
i ekspertka od botaniki, Elena Giovinazzo, moja niezrównana agentka z Pip-
pin Properties, która jest dla mnie oparciem czy słońce, czy deszcz, i przede 
wszystkim redaktorka Liz Szabla, bez której Drzewo życzeń nigdy by nie 
powstało. Liz, jesteś prawdziwym skarbem w literackim ogrodzie.

Chciałabym też podziękować mojej cudownej rodzinie, zwłaszcza dzie-
ciom, Jake’owi i Julii, i mężowi Michaelowi.

Jesteście wszystkim, czego kiedykolwiek pragnęłam. I  jeszcze czymś  
więcej.
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