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Badzcie inni dla drzew

Kiedys do ludzi
Mowit dab.

Do mnie moéwi
Kazde z drzew.
Wiasnie stad

Wiem to, co wiem.
Lecz ci, co gadajg

I nie stuchaja,

Nic nie ustysza

Od zadnego z drzew.

Mary Carolyn Davies (1924)




Trudno si¢ rozmawia z drzewami. PogawedKki to nie nasza
specjalnosc.

Co nie znaczy, ze nie umiemy robi¢ réznych rzeczy, kto-
rych wy nie potraficie.

Umiemy na przykiad kotysa¢ do snu puchate sowigta.
Utrzymywac koslawe domki na drzewie. Fotosyntetyzowac.

Ale rozmawiac z ludZzmi? Nie bardzo.

Zarty w ogdle nam nie wychodzg.

Drzewa rozmawiajg ze stworzeniami, o ktorych wiedza, ze
mozna im zaufa¢. Rozmawiamy ze $mialymi wiewiorkami.
Z pracowitymi dzdzownicami. Z wystrojonymi motylami
1 ptochliwymi ¢mami.

Ptaki? Sg fantastyczne. Zaby? Gderliwe, ale maja dobre
serca. Weze? Strasznie plotkujg.

Drzewa? Nigdy nie spotkalem niemitego drzewa.
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No dobra, moze jedno. Na rogu ulicy rosnie taki jawor.
Koszmarny gaduta.

Czy rozmawiamy w ogole z ludzmi? Tak naprawdg, po an-
gielsku albo po polsku, jak to ludzie potrafig?

Dobre pytanie.

Relacje miedzy drzewami a ludZzmi sg troche skompliko-
wane. Ludzie raz nas obejmujg, a za chwile robig z nas stoly
1 takie drewniane patyczki, ktorych uzywa pani doktor, kiedy
chce komus zajrze¢ do gardta.

Moze zastanawiacie si¢, dlaczego na przyrodzie nikt wam
nie powiedzial, ze drzewa umiejg mowic.

To nie wina nauczycieli. Pewnie sami nie majg poje¢cia, ze
drzewa mowia. Wigkszos$¢ ludzi nie ma o tym pojecia.

Jednak kiedy znajdziecie si¢ blisko jakiego$ sympatycznie
wygladajacego drzewa w jakis wyjatkowo mily dzien, nie za-
szkodzi nadstawic uszu.

OK, drzewa nie umiejg zartowac.

Ale umiejg opowiadac historie.

Jezeli jednak ustyszycie tylko szelest liSci, nie martwcie
sie. Wigkszo$¢ drzew to introwertycy.



Tak w ogole mam na imi¢ Dab.

Moze mnie znacie? Taki dab koto szkoty? Duzy, ale nie za
bardzo? Mily cien latem, pigkne kolory jesienig?

Pozwolcie, ze si¢ przedstawi¢: jestem dab czerwony, znany
takze jako Quercus rubra. Deby czerwone to jedne z najpospo-
litszych drzew w Ameryce Poinocnej, gdzie mieszkam. Cate
setki moich braci drgzg korzeniami ziemi¢ w tej okolicy, jak
poszukiwacze skarbow.

Moja kora jest brunatnoszara i spgkana, liScie dos¢ gru-
be, wcigte, z ostro zakonczonymi brzegami, korzenie moc-
ne 1 rozlegle. A jesienig mam najpi¢kniejszy kolor na catej
ulicy. ,,Czerwony” w mojej nazwie ani troch¢ nie oddaje tej
wspaniatosci. Kiedy nadchodzi pazdziernik, wygladam, jak-
by ogarngl mnie wielki ptomien. Dziwne, ze nie zjezdzajg si¢
strazacy z sikawkami.
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Moze si¢ zdziwicie, ale wszystkie d¢by majg na imi¢ Dab.

Podobnie wszystkie klony majg na imi¢ Klon. Wszystkie
jalowce — Jalowiec. A wszystkie albicje jedwabiste — Albicja.

Tak to juz jest w Swiecie drzew. Nie potrzebujemy imion,
zeby si¢ rozpoznawac.

Wyobrazcie sobie, co by bylo, gdyby wszystkie dzieci
w klasie mialy na imi¢ Ania. Ciekawe, jak nauczyciele spraw-
dzaliby obecnosc.

Dobrze, ze drzewa nie chodzg do szkoty.

OczywiScie z tymi imionami zdarzajg si¢ wyjatki. Gdzies
w Kalifornii ro$nie palma, ktéra kaze mowic do siebie Lilia-
na—ale rozumiecie, w Kalifornii nie takie rzeczy si¢ zdarzaja.



Przyjaciele moéwig do mnie Dgb i wy tez mozecie. Ale juz od
dawna ludzie w sgsiedztwie nazywajg mnie drzewem zyczen.

Nie bez powodu oczywiscie. Ta historia zaczgta si¢ dawno
temu.

Dtugo by opowiadac.

Co roku pierwszego maja przychodzg ludzie z catego mias-
ta 1 ozdabiajg mnie skrawkami papieru, przywieszkami, ka-
walkami tkanin, sznurkami, od czasu do czasu nawet skar-
petkami. Kazda taka ozdoba to czyjes marzenie, pragnienie,
tesknota.

Owinigte wokol gatezi, przywigzane albo zarzucone —
wszystkie sg wyrazem nadziei na zmiang na lepsze.

Drzewa zyczen cieszg si¢ dluga, szlachetng tradycja. Wiele
rosnie w Irlandii; zazwyczaj sg to glogi, czasami jesiony. Ale
mozna na nie trafi¢ na calym Swiecie.
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Ludzie zwykle starajg si¢ by¢ dla mnie mili. Chyba rozumie-
Ja, Ze ciasno zawigzany sznurek moze nie da¢ mi rosngc tak, jak
potrzebuje. Uwazajg na mlode liScie 1 odstoni¢te korzenie.

Kiedy juz zapisza swoje zyczenie, przywigzujg kawatek
tkaniny albo papieru do gal¢zi. Najczgsciej tez wypowiadajg
to zyczenie szeptem.

Wedtug tradycji zyczenia wiesza si¢ pierwszego maja, ale
ludzie przychodzg do mnie przez caty rok.

Mowig wam, alez si¢ w zyciu nastuchatem.

Chciatabym deskolotke.

Prosze o pokoj na swiecie.

Zeby przez caly tydzien swiecilo storice.

Chce dostac najwiekszy na swiecie batonik czekoladowy.
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Poprosze o pigtke ze sprawdzianu z geografii.

Chciatbym, zeby pan Gentorini nie byl codziennie rano zly

na wszystkich.

Mam marzenie, zeby moj myszoskoczek umiat mowic.

Prosze, zeby tata wyzdrowial.

Zebym nie chodzita ciggle glodna.

Nie chce dtuzej byc samotny.

Chciatbym wiedziec, jakie miec marzenia.

Mnoéstwo zyczen. Powaznych i1 zwariowanych, mitych
1 matostkowych.

To prawdziwy zaszczyt, ze tyle nadziei ztozono na moich
wiekowych galeziach.

Chociaz, prawd¢ mowigc, pod koniec maja wygladam, jak-
by kto§ wysypal na mnie ogromny kubetl s$mieci.



Jak pewnie zauwazyliScie, jestem bardziej rozmowny niz
wigkszos¢ drzew. To dla mnie nowos¢. Dopiero si¢ przyzwy-
czajam.

W kazdym razie zawsze umialem dochowac tajemnicy.
Trzeba by¢ dyskretnym, jak si¢ jest drzewem zyczen.

Ludzie zdradzajag nam najrozniejsze sekrety. Wiedzg, ze
ich wystuchamy.

W zasadzie nie mamy wyboru.

Ale im wigcej si¢ stucha, tym wigce;j si¢ wie.

Bongo moéwi, ze jestem ciekawski, 1 pewnie ma racj¢. Bon-
go jest wrong czarng (ludzie nazywajg jg tez czarnowronem).
To moja najlepsza przyjaciotka. Znamy si¢ od czasow, gdy
siedziala jeszcze w jajku.

Czasem si¢ nie zgadzamy, ale tak to juz jest z przyjaciéimi,
niewazne, do jakiego gatunku si¢ nalezy. Widzialem w zy-
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ciu wiele dziwnych przyjazni: kucyka i ropuchy, jastrzebia
1 myszy, bzu 1 rusatki admirata. Wszyscy od czasu do czasu
si¢ kiocili.

Moim zdaniem Bongo jest zbytnig pesymistkg jak na swoj
mlody wiek.

Za to ona uwaza, ze ja jestem zbytnim optymistg jak na
takie stare drzewo.

Ma racje. Jestem optymista. Wole patrze¢ na zycie calo-
sciowo. Wiele przezylem, widzialem i dobro, i zto. Ale dobra
bylo wiecej.

Wigc tutaj si¢ nie zgadzamy. W porzadku. JesteSmy bar-
dzo r6zni, co tu kryc¢.

Na przykiad Bongo uwaza, ze imiona drzew s3 bez sensu.
Ona wybrata sobie imig, kiedy nauczytla si¢ latac, jak to jest
przyjete u wron czarnych. Zresztg moze je zmienié, bo wrony
zmieniajg imiona, kiedy majg ochot¢. Kuzyn Bongo, Gizmo,
mial juz siedemnascie.

Czasami biorg je od ludzi — spotkalem w zyciu mnostwo
wron, ktore mialy na imi¢ John. Czasami nazywajg si¢ jak
rzeczy, ktore im si¢ spodobaty: Zapalniczka, Pestka, Zde-
chly Szczur. Chetnie przyjmujg imiona figur akrobacji lot-
niczej: Beczka albo Kobra. Lub nazwy koloréw: Bordo albo
Heban.
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Czasem wybierajg imi¢ oznaczajace ich ulubiony dzwigk
(wrony czarne $wietnie imitujg dzwieki). Spotkalem w swo-
im czasie Dzwonek Wietrzny, Diesla i Kosiarke, nie wspomi-
najac o paru innych, ktorych imiona nie nadajg si¢ do przyta-
czania w towarzystwie.

Na naszej ulicy mieszka pewien zesp6t muzyczny ztozony
z czworga licealistow. Robig sobie proby w garazu. Grajg na
akordeonie, gitarze basowej, trgbce i bongosach.

Jeszcze nie zagrali zadnego koncertu, ale Bongo uwielbia
siedzie¢ na dachu podczas prob i1 kolysac si¢ w rytm muzyKi.



Imiona to niejedyna roznica miedzy drzewami a wronami.

Niektore drzewa sa plci meskiej. Inne sg pici zenskie;.
A niektore, tak jak ja, sg i takie, i takie.

Troche skomplikowane, ale tak to juz jest w przyrodzie.

Mozecie méwi¢ o mnie: on. Albo: ona. Oba stowa pasuja.

Dowiedzialem si¢ kiedys, ze botanicy — ci szczeSliwcy,
ktorzy calymi dniami studiujg zycie roslin — mowig o niekto-
rych drzewach, na przykiad ostrokrzewach albo wierzbach,
ze s3 dwupienne. To znaczy, ze sg wsrod nich osobne drzewa
meskie 1 zenskie.

Wiele innych drzew to drzewa jednopienne, tak jak ja.
Czyli ze na jednym drzewie rozwijajg si¢ kwiaty obu pici.

To dobrze pokazuje, ze drzewa prowadzg zycie znacznie
bardziej interesujace, niz si¢ powszechnie uwaza.
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Jedna rzecz nas 1gczy — wiasciwie jest wspolna dla wszyst-
kich roslin i zwierzat — a mianowicie zasada, ze nie wolno
rozmawiac z ludzmi.

To dla naszego dobra. Przynajmniej teoretycznie.

Czgsto zastanawialem sig, czy takie wieczne milczenie to
dobry pomyst. Bylo tyle okazji, przy ktorych mialem wielkg
ochote przemowié, wtracic sie, pomoc jakiemus czlowieko-
wi. Ale nigdy si¢ nie odezwatem. Bo tak juz funkcjonujemy.

Czy zdarzajg si¢ odstepstwa od tej reguly? No jasne, kaz-
demu zdarza si¢ popelnic biad.

W zeszlym roku styszatem o zabie imieniem Mucha (zaby
nazywajg si¢ od owadow, ktore lubig zjadac), ktora spata so-
bie smacznie w skrzynce na listy. Gdy listonosz otworzyt
skrzynke, Mucha wyskoczyla wprost na niego z gloSnym
skrzeczeniem. Biedak zemdlat.
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Kiedy si¢ ockngl, Mucha siedziala mu na czole i przepra-
szala, bardzo skruszona.

Oczywiste zlamanie zasady: ,Nie rozmawia¢ z ludzmi”.

Ale jak to bywa, cale wydarzenie szybko poszio w nie-
pamigC. Listonosz uwazal przeciez, ze zaby nie umiejg mo-
wié. ,, Jak mi si¢ tylko wydawalo” — powiedzial sobie za-
pewne.

Co ciekawe, wkrotce odszedl na emeryturg.

Tak czy siak, jesli wyobrazi¢ sobie, jak wiele jest na swiecie
drzew, zab, wydr, rudzikow, wazek, pancernikow i wszyst-
kich innych stworzen, wydaje si¢, ze ludzie juz dawno po-
winni byli odkry¢ nasz sekret.

Dlaczego tak si¢ nie stalo? Przyroda jest skomplikowana.
A ludzie... no c6z, wybaczcie, ale wigkszoS¢ z was nie grzeszy
spostrzegawczoscia.

Moze zastanawiacie si¢ — jezeli jestescie ciekawscy albo
lubicie, zeby wszystko bylo wyjasnione — w jaki sposob drze-
wa mowig. Moze nastgpnym razem na dworze zaczniecie si¢
przyglada¢ klonom albo sosnom, probujac rozwigzac te za-
gadke.

Ludzie do méwienia uzywajg pluc, gardla, krtani, jezyka
1 warg. Wypowiadanie siéw to zlozony proces, w ktorym bio-
ra udzial dzwiek, oddech i ruch.
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Ale istniejg tez inne sposoby na przekazywanie informa-
cji. Podniesiona brew, sttumiony chichot, pospiesznie otarta
1za. One tez wiele wyrazajg.

U drzew porozumiewanie si¢ jest tak samo skompliko-
wane 1 zadziwiajace jak u ludzi. W sekretnym tancu swiatla,
cukru, wody, wiatru i ziemi budujemy niewidzialne nici ko-
munikacji ze Swiatem.

Zaby tez maja swoje sposoby. Tak samo psy. I traszki, my-
szy, stonie i orly.

Jak doktadnie to robimy? My wiemy, a wy, jesli chcecie
si¢ dowiedzie¢, musicie odgadnac.

Przyroda uwielbia tajemnice.



Swojg droga, nie jestem tylko drzewem. Jestem domem.
Wspolnota.

Rozne stworzenia mieszkajg wsrod moich gatezi. Kopig
nory i ryja ziemi¢ mi¢dzy moimi korzeniami. Skiadajg ja-
jeczka na moich liSciach.

Mam tez dziuple. U drzew dziuple to zwyktla rzecz, zwiasz-
cza u takich jak ja, ktore majg juz swoje lata.

Dziuple bywajg male, w sam raz na dom dla sikorek albo
myszakow leSnych, ktore wystepuja w Ameryce. Albo tak
wielkie, ze moglby si¢ w nich schroni¢ niedzwiedz.

OczywiScie ja jestem drzewem miejskim. Mala szan-
sa na niedzwiedzia w tej okolicy, chyba ze pluszowego. Ale
przyjatem pod swodj dach calkiem sporo szopow praczy,
lisow, skunksow, oposow i myszy. Pewnego roku zamieszkata
u mnie nawet bardzo mila i niezwykle wprost uprzejma ro-
dzina jezozwierzy.
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A kiedys udzielitem schronienia czlowiekowi.

Dtuga historia. (Nazbieralem sporo takich historii, jak
wiewiorka orzechow na zimg).

Dziuple powstajg z wielu powodow. Dzigcioly. Ztamane
konary. Pioruny. Choroby. Owady drazace korg.

Ja mam trzy dziuple. Dwie Srednie zrobily dzigcioly,
a najwigksza powstala, kiedy bytem jeszcze miody. Stracitem
wtedy duzy konar, ktory ztamat si¢ pod ci¢zarem mokrego
sniegu. To byla duza rana i goila si¢ powoli; tamtej wiosny
mialem stabe liScie, ktore jesienig ledwie nabraly koloru. Nie
byto si¢ czym chwalic.

Ale w koncu rana si¢ zabliznila. Zostata dziura, ktorg po-
wiekszyly owady, i teraz, mniej wigcej na wysokosci pottora
metra nad ziemig, mam gl¢boka owalng dziuple.

Dziuple zapewniajg schronienie, bezpieczne miejsce na
nocleg albo przechowywanie dobytku. To dobre skrytki.

Pokazuja, jak z czegos ztego moze wynikng¢ co$ dobrego,
jesli tylko minie wystarczajgco duzo czasu, a my dolozymy
staran 1 nie stracimy nadziei.

Bycie domem dla innych stworzen nie zawsze jest latwe.
Czasami mam wrazenie, jakbym byl blokiem mieszkalnym
ze zbyt wieloma lokatorami, ktorzy w dodatku czasami si¢
kioca.
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Podzig¢kowania

Jestem bardzo wdzi¢czna wszystkim wspanialym ludziom, ktorzy pomo-
gli Drzewu zyczen urosnaé. Byli to:

niesamowity Jon Yaged, szef dzialu literatury dziecigcej wydawnictwa
Macmillan, oraz Jean Feiwel z wydawnictwa Feiwel and Friends, ktorzy
przygotowali ksigzce odpowiedni grunt,

Swietny zespot graficzny: projektanci Rich Deas i Liz Dresner, oraz ilu-
strator Charles Santoso, ktdrzy stworzyli portret Debu i jego Swiata,

Starr Baer i Gleni Bartels, moje doskonale redaktorki, ktore zawsze wie-
dzialy, co przyciaé i jak to zrobid,

Alison Verost, Caitlin Sweeny, Mary Van Akin, Robert Brown i Tiara
Kittrell z agencji MCPG Marketing and Publicity, ktorzy z wielkim entuzja-
zmem pomagajg ksigzkom rozkwitaé, dr Lisa Leach, kochana przyjaciotka
i ekspertka od botaniki, Elena Giovinazzo, moja niezrownana agentka z Pip-
pin Properties, ktdra jest dla mnie oparciem czy stonce, czy deszcz, i przede
wszystkim redaktorka Liz Szabla, bez ktdrej Drzewo zyczern nigdy by nie
powstato. Liz, jestes prawdziwym skarbem w literackim ogrodzie.

Chciatabym tez podzigkowac mojej cudownej rodzinie, zwlaszcza dzie-
ciom, Jake’owi i Julii, i mezowi Michaelowi.

JesteScie wszystkim, czego kiedykolwiek pragnetam. I jeszcze czyms$
wigcej.
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