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Nie wiem, czy to, co pamiętam, naprawdę się zdarzyło, czy tak  
sobie wyobrażam teraz, kiedy jestem starsza i  umiem opowiadać  
historie. Czytałam kiedyś o amnezji dziecięcej. To znaczy o tym, że nie 
mamy wspomnień z czasu, gdy byliśmy mali, bo wtedy, zanim skoń-
czyliśmy trzy lata, nasz mózg jeszcze nie umiał zapamiętywać. Tak 
mówią naukowcy, ale nie wiem, czy mają rację. Ja mam z  tamtego 
czasu jedno wspomnienie. Nigdy się nie zmieniło, a zresztą jeżeli mia-
łabym je sama wymyślić, to chyba zmyśliłabym coś miłego, prawda? 
Jakąś fajną rzecz ze szczęśliwym zakończeniem.

Obudziłam się zapłakana w  pokoju na piętrze. Słyszałam roz-
gniewane głosy na dole, a  za oknem burzę. Wstałam i  wyszłam na 
podest. Na schodach zamontowana była bramka, żebym nie spadła. 
Nie umiałam jej otworzyć, choćbym nie wiem jak długo kombinowała. 
Byłam boso, marzły mi nogi. W garści ściskałam biały kocyk, który 
ciągnął się za mną po podłodze.

Przy drzwiach wyjściowych, pod gałązką jemioły zawieszoną na 
lampie, stały dwie postacie. Twarze miały w cieniu. Zaczęłam popła-
kiwać. Baba spojrzała do góry.
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Potem odwróciła się i wyszła, trzaskając drzwiami.
I znowu zapadła cisza.
Już nikt nie krzyczał.
Burza też umilkła.
— Mama — szepnęłam.
— Mama wyjechała, kochanie — powiedziała Baba. Weszła na 

schody, otworzyła bramkę i wzięła mnie na ręce. Cała się trzęsła. Mia-
ła mokre oczy. — Teraz zostałyśmy ty i ja. Ja i ty, dobrze?

— Mama — powtórzyłam.
— Chodźmy do łóżeczka — mówiła Baba. — A  rano zobaczymy, 

jakie prezenty przyniósł ci Mikołaj.
Ale nie obchodziły mnie prezenty. Myślałam tylko o tym, co stra-

ciłam.

— Wracaj do łóżka, kotku — powiedziała. — No już.
— Nie mogę spać — odparłam.
Baba pokiwała głową.
— Wiem. Ja też nigdy nie mogłam zasnąć przed Bożym Narodze-

niem.
Pokręciłam głową. Nie chodziło o Boże Narodzenie. Po prostu nie 

chciałam wracać do łóżka. Burza huczała, jakby próbowała rozwalić 
dom. I dlaczego one krzyczały?

Znowu zaczęłam płakać. Chciałam, żeby odwróciła się ta dru-
ga postać, koło Baby, ubrana w zielony płaszcz. Po długich włosach 
i szczupłej talii można było rozpoznać, że to kobieta, ale nie widzia- 
łam jej twarzy.

Jednak ona nie spojrzała w moją stronę. Wpatrywała się w dywan, 
a w dłoni ściskała uchwyt walizki.

— Zadzwonię za kilka dni — wyszeptała i  wiedziałam już, że to 
mama.

— Mama — powiedziałam.
Ona otworzyła drzwi. Baba próbowała ją zatrzymać, nie pozwolić 

jej wyjść w ciemną noc za progiem, ale mama krzyknęła i odepchnęła 
Babę na lustro wiszące w przedpokoju.

— Przestań rozwalać mi życie! — zawołała. Wiatr szarpnął drzwi  
i otworzył je na oścież. Deszcz wdarł się do środka. Powietrze pach-
niało wyjątkowo słono.

Wtedy Mama odwróciła się i spojrzała na mnie, ale nie uśmiech- 
nęła się, nie pomachała ani nie posłała mi całuska. Patrzyła, jakbym by- 
ła czymś obcym, dziwnym i smutnym, czego nie potrafiła zrozumieć.



12 13

dy leci Cicha noc. Śpiewa na cały dom, aż razem z Reksem, naszym 
labradorem, chowamy się u mnie w pokoju. Śpiewanie niespecjalnie 
jej wychodzi, ale nadrabia entuzjazmem.

Teraz odkłada szczotkę do ubrań na stolik pod lustrem i wkłada 
granatowe pantofle na płaskim obcasie.

— Gdzie się wybierasz w  tych butach? — pyta, pokazując na 
moje trampki. Nic nie mówię, bo to pytanie retoryczne. Zawsze tak 
pyta, jak coś ją zirytuje. — Idziemy do kościoła i jest Boże Narodze- 
nie.

— Ale te trampki są wygodne. Tylko trochę się pobrudziły.
Reks zaczyna obwąchiwać mi nogi, zdradzając tym samym, że 

trampki pewnie śmierdzą. Odpycham go nogą.
— Nie wtrącam się w to, jak się ubierasz, jeśli twoje rzeczy są czy-

ste, ale te stare trampki nie są czyste. Proszę włożyć porządne buty —  
mówi Baba ze swoim irlandzkim zaśpiewem, który sprawia, że jej głos 
brzmi łagodnie, a jednocześnie stanowczo.

Jedyne porządne buty, jakie mam, są ciężkie i obcierają mi nogi. 
Właśnie chcę to oznajmić, kiedy wzrok Baby pada na plamę na mojej 
bluzie.

— No naprawdę, Apple, co ty wyprawiasz? Nie masz żadnej czy-
stej bluzki?

Pocieram miejsce, gdzie kapnęło mi żółtko przy śniadaniu. Zupeł-
nie o tym zapomniałam. Sądząc po minie Baby, można by pomyśleć, 
że oblałam się śmiertelną trucizną.

— To moja ulubiona bluza — odpowiadam. I nie chcę jej zmieniać. 
Ani trampek.

2

Wiele razy pytałam Babę o  tamtą Wigilię, kiedy Mama wyjecha-
ła. Chciałabym zrozumieć, dlaczego nas zostawiła. Ale Baba zawsze 
obwinia Mamę. Mama pojechała sobie do Nowego Jorku, żeby wystę-
pować na Broadwayu, i wcale nie myślała o dziecku, które porzuciła. 
I to wspomnienie — Mama w zielonym płaszczu, burza za oknami — 
wraca do mnie w każde święta.

— Nie czekam ani chwili dłużej! — woła Baba.
— Trzydzieści sekund — krzyczę z góry. Wciągam kaptur fioleto-

wej bluzy na głowę.
— Liczę do dziesięciu.
Zbiegam po schodach. Baba stoi przed lustrem i czyści swój czar-

ny płaszcz, do którego poprzyczepiały się włosy Reksa. Owijam się 
szalikiem.

Od rana obierała ziemniaki i marchewki na obiad. Brukselka pie-
cze się w piekarniku razem z indykiem. W całym domu pachnie poma-
rańczowo-żurawinowym nadzieniem.

W przeciwieństwie do mnie Baba wciąż lubi święta. Co roku pusz-
cza swoje ulubione kolędy i ustawia odtwarzacz naprawdę głośno, kie-
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— Myślisz, że może dzisiaj wrócić do domu? — pytam.
— Kto? — Baba podnosi na mnie wzrok. Nic nie mówię. Patrzy na 

mnie w lusterku. — Nie sądzę, Apple. A ty?
Kręcę głową. Wiem, że Mama nie zjawi się jak za dotknięciem cza-

rodziejskiej różdżki — ani dzisiaj, ani innego dnia. To, że odeszła w wi-
gilię Bożego Narodzenia, nie znaczy przecież, że wróci też w święta.

Zresztą może w ogóle nie wróci.

— Moja panno, proszę natychmiast iść na górę i się przebrać — 
mówi Baba i zaciska usta, aż wyglądają jak suszona śliwka. Kiedy tak 
robi, nie ma sensu się kłócić. I żałuję, że nie ma Mamy.

Na górze przebieram się w  sukienkę i  te za ciasne sznurowane 
buty. Ostatni raz ubrałam się tak pół roku temu, na pogrzeb przyja-
ciółki Baby. Od tamtej pory Baba ciągle wspomina o śmierci. Mówi na 
przykład: „Jeszcze za mną zatęsknisz, gdy będę leżeć pod ziemią jak 
biedna Marjorie” albo „Nie chcę, żeby na mój pogrzeb wszyscy przy-
szli na czarno. Trochę różowego nie zaszkodzi”. Dla trzynastolatki to 
średnia przyjemność mieszkać z kimś, kto uważa, że w każdej chwili 
może paść trupem. Powiedziałam to Babie, a ona strasznie się śmia-
ła. Odrzuciła głowę do tyłu, aż było jej widać stare srebrne plomby 
i miejsca po brakujących zębach. W ogóle nie rozumiałam, co ją tak 
rozbawiło.

Kiedy schodzę na dół, Baba usiłuje zapędzić Reksa do kuchni. Na 
płaszczu znowu ma sierść.

— Od razu lepiej — mówi na mój widok. Podchodzę do Reksa i ca-
łuję jego jedwabiste uszy, a on odwraca pysk i oblizuje mi twarz. Baba 
się krzywi.

— Ojej, Apple, psisko najpierw liże się pod ogonem, a potem po-
zwalasz, żeby obśliniało ci buzię. To obrzydliwe.

Baba zamyka drzwi na dwa zamki i  idziemy do samochodu. Na 
niebie krzyczą mewy. Od morza nadciąga mgła.

Wsuwam się na tylne siedzenie, bo Baba nie pozwala mi jeździć 
z przodu. Zapinam pas. Już zaczynają mnie boleć nogi od tych butów, 
a w sukience trudno mi oddychać.
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Apple kocha babcię, Apple kocha babcię, 
ale czasem ma dość jej ale czasem ma dość jej 
ciągłego gadania o śmierci, ciągłego gadania o śmierci, 
strofowania i obciachu przy strofowania i obciachu przy 
codziennym odbieraniu ze codziennym odbieraniu ze 
szkoły. I tak bardzo tęskni szkoły. I tak bardzo tęskni 
za mamą…za mamą…
Pewnego dnia mama Pewnego dnia mama 
niespodziewanie wraca. niespodziewanie wraca. 
Apple jest taka szczęśliwa. Apple jest taka szczęśliwa. 
Z nią może porozmawiać Z nią może porozmawiać 
o wszystkim, urwać się o wszystkim, urwać się 
z lekcji, pójść na zakupy, z lekcji, pójść na zakupy, 
wyskoczyć do restauracji…wyskoczyć do restauracji…
Ale wkrótce okazuje się, że Ale wkrótce okazuje się, że 
babcia miała rację, mówiąc babcia miała rację, mówiąc 
„Apple, uważaj, czego sobie „Apple, uważaj, czego sobie 
życzysz”.życzysz”.

Apple ma 13 lat. 
Mieszka z babcią 
w niewielkim 
angielskim mieście. 
11 lat wcześniej 
jej mama odeszła 
bez słowa.
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