


Sarah Crossan

Y DWIE,
Y mzr

MYCZTERY

z jezyka angielskiego przelozyla
Malgorzata Glasenapp

%

Wydawnictwo Dwie Siostry
Warszawa 2021




Dla moich dwdch babé, Olive Fox 1 Mamie Crossan, i oczywiscie
dla Andreasa i Aoife



CZESC PIERWSZA
SAMOTNOSC



Nie wiem, czy to, co pamietam, naprawde sie zdarzylo, czy tak
sobie wyobrazam teraz, kiedy jestem starsza i umiem opowiadaé
historie. Czytalam kiedy$ o amnezji dzieciecej. To znaczy o tym, ze nie
mamy wspomnien z czasu, gdy byliSmy mali, bo wtedy, zanim skon-
czyliSmy trzy lata, nasz mozg jeszcze nie umial zapamietywaé. Tak
mowig naukowcey, ale nie wiem, czy maja racje. Ja mam z tamtego
czasu jedno wspomnienie. Nigdy sie nie zmienilo, a zresztg jezeli mia-
tabym je sama wymysli¢, to chyba zmyslitabym co$ mitego, prawda?
Jakas fajng rzecz ze szczeSliwym zakonczeniem.

Obudzilam sie zaplakana w pokoju na pietrze. Slyszalam roz-
gniewane glosy na dole, a za oknem burze. Wstalam i wyszlam na
podest. Na schodach zamontowana byta bramka, zebym nie spadta.
Nie umiatam jej otworzy¢, choébym nie wiem jak dlugo kombinowata.
Bytam boso, marzly mi nogi. W garsci Sciskatam bialy kocyk, ktéry
ciagnal sie za mng po podiodze.

Przy drzwiach wyjSciowych, pod galazka jemioly zawieszong na
lampie, staly dwie postacie. Twarze mialy w cieniu. Zaczelam popta-
kiwa¢. Baba spojrzata do gory.



— Wracaj do 16zka, kotku — powiedziala. — No juz.

— Nie moge spa¢ — odpartam.

Baba pokiwata gtowa.

— Wiem. Ja tez nigdy nie moglam zasna¢ przed Bozym Narodze-
niem.

Pokrecitam glowa. Nie chodzilo o Boze Narodzenie. Po prostu nie
chciatam wracaé do 16zka. Burza huczala, jakby probowala rozwali¢
dom. I dlaczego one krzyczaly?

Znowu zaczelam ptakaé. Chcialam, zeby odwrdcita sie ta dru-
ga postaé, koto Baby, ubrana w zielony ptaszcz. Po dlugich wlosach
i szczuplej talii mozna bylo rozpoznaé, ze to kobieta, ale nie widzia-
fam jej twarzy.

Jednak ona nie spojrzala w moja strone. Wpatrywata sie w dywan,
a w dloni Sciskala uchwyt walizki.

— Zadzwonie za kilka dni — wyszeptala i wiedzialam juz, ze to
mama.

— Mama — powiedziatam.

Ona otworzyta drzwi. Baba probowala jg zatrzymaé, nie pozwolié¢
jej wyjS¢é w ciemna noc za progiem, ale mama krzyknela i odepchneta
Babe na lustro wiszgce w przedpokoju.

— Przestan rozwala¢ mi zycie! — zawolata. Wiatr szarpnal drzwi
i otworzyt je na oSciez. Deszcz wdart sie do Srodka. Powietrze pach-
nialo wyjatkowo stono.

Wtedy Mama odwrocila sie i spojrzala na mnie, ale nie uSmiech-
nela sie, nie pomachata ani nie postata mi caluska. Patrzyta, jakbym by-
fa czyms$ obcym, dziwnym i smutnym, czego nie potrafita zrozumieé.
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Potem odwrocila sie i wyszla, trzaskajac drzwiami.

I znowu zapadia cisza.

Juz nikt nie krzyczat.

Burza tez umilkia.

— Mama — szepnetam.

— Mama wyjechala, kochanie — powiedziala Baba. Weszla na
schody, otworzyla bramke i wzieta mnie na rece. Cala sie trzesia. Mia-
ta mokre oczy. — Teraz zostalySmy ty i ja. Ja i ty, dobrze?

— Mama — powtorzytam.

— Chodzmy do t6zeczka — mowila Baba. — A rano zobaczymy,
jakie prezenty przyniost ci Mikotaj.

Ale nie obchodzily mnie prezenty. MySlalam tylko o tym, co stra-
citam.



Wiele razy pytalam Babe o tamtg Wigilie, kiedy Mama wyjecha-
la. Chcialabym zrozumie¢, dlaczego nas zostawita. Ale Baba zawsze
obwinia Mame. Mama pojechata sobie do Nowego Jorku, zeby wyste-
powaé na Broadwayu, i weale nie mySlala o dziecku, ktore porzucita.
I to wspomnienie — Mama w zielonym ptaszczu, burza za oknami —
wraca do mnie w kazde Swieta.

— Nie czekam ani chwili diuzej! — wota Baba.

— TrzydzieSci sekund — krzycze z gory. Weiagam kaptur fioleto-
wej bluzy na glowe.

— Licze do dziesieciu.

Zbiegam po schodach. Baba stoi przed lustrem i czy$ci swdj czar-
ny plaszcz, do ktorego poprzyczepialy sie wlosy Reksa. Owijam sie
szalikiem.

Od rana obierala ziemniaki i marchewki na obiad. Brukselka pie-
cze sie w piekarniku razem z indykiem. W calym domu pachnie poma-
ranczowo-zurawinowym nadzieniem.

W przeciwienstwie do mnie Baba wcigz lubi Swieta. Co roku pusz-
cza swoje ulubione koledy i ustawia odtwarzacz naprawde glosno, kie-
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dy leci Cicha noc. Spiewa na caly dom, az razem z Reksem, naszym
labradorem, chowamy sie u mnie w pokoju. Spiewanie niespecjalnie
jej wychodzi, ale nadrabia entuzjazmem.

Teraz odkiada szczotke do ubran na stolik pod lustrem i wktada
granatowe pantofle na ptaskim obcasie.

— Gdzie sie wybierasz w tych butach? — pyta, pokazujgc na
moje trampki. Nic nie méwie, bo to pytanie retoryczne. Zawsze tak
pyta, jak coS ja zirytuje. — Idziemy do koSciola i jest Boze Narodze-
nie.

— Ale te trampki sg wygodne. Tylko troche sie pobrudzily.

Reks zaczyna obwachiwaé mi nogi, zdradzajgc tym samym, ze
trampki pewnie §mierdzg. Odpycham go noga.

— Nie wtracam sie w to, jak sie ubierasz, jesli twoje rzeczy sg czy-
ste, ale te stare trampki nie sg czyste. Prosze wiozy¢ porzadne buty —
mowi Baba ze swoim irlandzkim zaSpiewem, ktory sprawia, ze jej glos
brzmi tagodnie, a jednoczesnie stanowczo.

Jedyne porzadne buty, jakie mam, sg ciezkie i obcieraja mi nogi.
Wlasnie chce to oznajmié, kiedy wzrok Baby pada na plame na mojej
bluzie.

— No naprawde, Apple, co ty wyprawiasz? Nie masz zadnej czy-
stej bluzki?

Pocieram miejsce, gdzie kapneto mi z6itko przy Sniadaniu. Zupel-
nie o tym zapomnialam. Sadzac po minie Baby, mozna by pomysle¢,
ze oblatam sie Smiertelng trucizna.

— To moja ulubiona bluza — odpowiadam. I nie chce jej zmienia¢.
Ani trampek.
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— Moja panno, prosze natychmiast i§¢ na gore i sie przebra¢ —
mowi Baba i zaciska usta, az wygladajg jak suszona Sliwka. Kiedy tak
robi, nie ma sensu sie kiocic. I zatuje, ze nie ma Mamy.

Na gorze przebieram sie w sukienke i te za ciasne sznurowane
buty. Ostatni raz ubratam sie tak pét roku temu, na pogrzeb przyja-
ciolki Baby. Od tamtej pory Baba ciagle wspomina o Smierci. Mowi na
przykiad: ,,Jeszcze za mna zatesknisz, gdy bede leze¢ pod ziemig jak
biedna Marjorie” albo ,,Nie chce, zeby na madj pogrzeb wszyscy przy-
szli na czarno. Troche rézowego nie zaszkodzi”. Dla trzynastolatki to
Srednia przyjemnoS$¢ mieszkaé z kims, kto uwaza, ze w kazdej chwili
moze pas¢ trupem. Powiedzialam to Babie, a ona strasznie sie Smia-
fa. Odrzucilta glowe do tylu, az bylo jej wida¢ stare srebrne plomby
i miejsca po brakujacych zebach. W ogdle nie rozumiatam, co ja tak
rozbhawito.

Kiedy schodze na do6t, Baba usiluje zapedzi¢ Reksa do kuchni. Na
plaszezu znowu ma siersé.

— Od razu lepiej — méwi na méj widok. Podchodze do Reksa i ca-
luje jego jedwabiste uszy, a on odwraca pysk i oblizuje mi twarz. Baba
sie krzywi.

— Ojej, Apple, psisko najpierw lize sie pod ogonem, a potem po-
zwalasz, zeby obslinialo ci buzie. To obrzydliwe.

Baba zamyka drzwi na dwa zamki i idziemy do samochodu. Na
niebie krzycza mewy. Od morza nadcigga mgla.

Wsuwam sie na tylne siedzenie, bo Baba nie pozwala mi jezdzié¢
z przodu. Zapinam pas. Juz zaczynaja mnie boleé nogi od tych butow,
a w sukience trudno mi oddychaé.
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— Myslisz, ze moze dzisiaj wréci¢ do domu? — pytam.

— Kto? — Baba podnosi na mnie wzrok. Nic nie méwie. Patrzy na
mnie w lusterku. — Nie sgdze, Apple. A ty?

Krece glowa. Wiem, ze Mama nie zjawi si¢ jak za dotknieciem cza-
rodziejskiej r6zdzki — ani dzisiaj, ani innego dnia. To, Ze odeszla w wi-
gilie Bozego Narodzenia, nie znaczy przeciez, ze wroci tez w Swieta.

Zresztg moze w ogole nie wrdci.



W ksiazce wykorzystano fragmenty nastepujacych utworow:

s. 29-30: Alexander Pope, Oda o samotnosci, w: Wybor poezyi Alexandra Popa,
przel. Ludwik Kaminski, Warszawa: Zawadzki i Wecki, uprzywiliowani Ksiegarze
i Drukarze Kroélestwa Polskiego, 1822, s. 194.

s. 123: Rupert Brooke, Zolnierz, przel. Aleksander Messing, ,,Kamena” 1937, nr 2, s. 31.
s. 199-200: Emily Dickinson, Méw calq prawde, w: Przeczucie, przel. Ludmila
Marjanska, Biblioteka Telgte, 2005, s. 64.

s. 215-216: Lewis Carroll, D2abbersmok, w: O tym, co Alicja odkryla po drugiej
stronie lustra, przel. Maciej Stomczynski, Warszawa: Czytelnik, 1975.
Fragmenty wierszy Those Who Love Sary Teasdale (s. 160) i The Great Lover
Ruperta Brooke’a (s. 296-297) w przekladzie ttumaczki.

Tytul oryginalu: Apple and Rain
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Apple kocha babcig,

ale czasem ma do$¢ jej
ciagltego gadania o §mierci,
strofowania 1 obciachu przy
codziennym odbieraniu ze
szkoly. I tak bardzo teskni
za mama... :
Pewnego dnia mama
niespodziewanie wraca.
Apple jest taka szczeSliwa.
Z nig moze porozmawiac

" o wszystkim, urwa¢ si¢

z lekeji, p6j$¢€ na zakupy,
wyskoczy¢ do restauracji...
Ale wkrétce okazuje sie, ze
babcia miata racje, mowiac
~Apple, uwazaj, czego sobie
zyczysz®.





