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Siostry

A więc
Jesteśmy.

Żyjemy.

Czy to nie wspaniałe?

Że w ogóle
dajemy radę
być.
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„To jakiś żart?
Czy wyście oszaleli?!” – krzyczy
i kłóci się z rodzicami
do upadłego.

Ja słucham,
kiwam głową
i obgryzam skórki przy paznokciach,
aż pojawia się

krew.

Wreszcie Mama wzdycha, pociera skronie i mówi wprost:
„Skończyły się pieniądze z darowizn
i nie stać nas na nauczycieli.
Jak wiecie, Tata jeszcze nie znalazł pracy,
a emerytura Babci
nie starcza nawet na kablówkę”.

„Dziewczyny, wy dużo kosztujecie” –
mówi Tata,
jakby tych wszystkich pieniędzy

– na nasze leczenie i specjalne ubrania –
można było nie wydawać, gdybyśmy
tylko
lepiej się zachowywały.

Koniec lata

Oddech lata jest coraz chłodniejszy.
Noc coraz wcześniej rozlewa swój atrament.
I nagle, znienacka
Mama obwieszcza, że Tippi i ja
nie będziemy już uczyć się w domu.

„We wrześniu
pójdziecie do szkoły
tak jak wszyscy” – mówi.

Ja się nie odzywam.

Słucham,
kiwam głową
i ciągnę za luźną nitkę przy rękawie,
aż guzik

odpada.

Za to Tippi nie milczy.

Wybucha:
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I
właśnie

dlatego
nigdy nie chodziłyśmy do szkoły.

Przez całe lata uczyłyśmy się chemii
przy kuchennym stole,
a wuef miałyśmy w ogródku.

Ale teraz
nic się nie da zrobić;
musimy iść do szkoły.

Nie do zwykłej,
jak nasza siostra Dragon,
gdzie dzieciaki grożą nauczycielom nożem,
a na śniadanie wąchają korektor.

Nie, nie, nie.

Miasto nie zafunduje nam nauki w domu, ale
opłaci czesne
w prywatnym liceum
– Hornbeacon High –
a Hornbeacon zgodziło się policzyć za nas dwie
jak za jedną.

Widzicie,
Tippi i ja nie jesteśmy, jak można by powiedzieć, normalne,
takie, jakie spotyka się na co dzień,
jakie spotyka się
w ogóle.

Dobrze wychowani ludzie
mówią o nas bliźniaczki syjamskie,
chociaż słyszałyśmy też inne określenia:
dziwactwo, okropność,
potwory, mutanty,
a któregoś razu nawet
dwugłowy demon,
przez co płakałam tak bardzo,
że przez tydzień miałam spuchnięte oczy.

Jesteśmy inne.

Jesteśmy zrośnięte
na wysokości bioder –
połączone kośćmi i krwią.
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Wszyscy

Dragon siedzi w nogach naszego podwójnego łóżka,
obciąga posiniaczone stopy
i maluje paznokcie na metaliczny błękit.
„Kto wie,
może szkoła wam się spodoba? – mówi. –
Nie wszyscy są dupkami”.
Tippi bierze lakier, maluje mi paznokcie prawej ręki
i dmucha na nie,
żeby wyschły.
„No tak, pewnie,
nie wszyscy są dupkami –
odpowiada. –
Ale przy nas
wszyscy się nimi stają”.

Powinnyśmy chyba uważać się za szczęściary.

Ale to ostatnie słowo,
jakim bym
nas
nazwała.
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Gdziekolwiek się pojawią, 
ludzie gapią się na nie 
z rozdziawionymi ustami. 
„Czułabym się jak 
w pułapce” – mówią. 
„Jak robicie siku?” – 
pytają. „Strasznie im 
współczuję. Bycie 
bliźniakiem syjamskim to 
musi być najgorsza rzecz 
na świecie” – szepczą za 
ich plecami. Choć Grace 
potrafiłaby sobie wyobrazić 
milion gorszych rzeczy.
A potem jedna z tych 
gorszych rzeczy się zdarza.

Tippi to ta z lewej. 
Siostra, bliźniaczka. 
Po prawej jest Grace. 
Mają szesnaście lat. 
To cud. Cud, że 
wciąż żyją.
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