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Zosia Zajczyk urodziła się w Warszawie kilka miesięcy przed wybuchem 
wojny. Nie miała jeszcze dwóch lat, gdy wraz z rodziną znalazła się w getcie. 
By ocalić córeczkę, jej matka ukryła ją w piwnicy.

Zosia spędziła tam długie miesiące tylko z ukochaną lalką, w świecie 
wyobraźni utkanym z matczynych opowieści.  Nie pamięta muru ani opasek 
z gwiazdą Dawida. Pamięta kasztany, które przynosiła jej mama, i sanki 
rysowane węglem na podłodze.

Zosia Zajczyk ocalała. Jako jedna z niewielu. 
Oto jej historia.
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na podstawie opowieści
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Nazywa się Zuzia. Moja laleczka. Moja córeczka.
Opowiem. Bardzo dużo lat… To nie to, że ja nic nie mówiłam, zawsze coś 

mówiłam. Wiem, że są ludzie, którzy nic nie mówią, ja coś mówiłam. Tylko że 
nigdy nie mówiłam wszystkiego od początku do końca. Kawałkami. I też tylko 
tak… ludziom bliskim. 

W tym kibucu Gan Szmuel, to jest między Hajfą a Tel Awiwem, było bardzo 
dużo ludzi z Polski. Jak tylko zauważyłam, że ktoś jest z Polski, dosłownie się od 
niego odsuwałam. Nie chciałam, żeby mnie pytali, czy ja jestem stamtąd i co było, 
jak było i co się stało, a gdzie są moi rodzice i skąd ja jestem. 

Mnie się zdawało, że z moją przeszłością jest coś nie w porządku. 
Jak przyjechałam do kraju, miałam jedenaście lat. Kiedy coś powiedziałam, 

cokolwiek, że moja mama mówiła tak, że u nas było tak i tak, albo że kiedyś, jak 
jechaliśmy pociągiem, to było tak i tak, to tutaj nikt nie mógł tego słuchać. I od 
razu mówili: „Cicho, cicho, nie mów, nie mów”. Moja ciotka była dobra i kochana, 
była dentystką, była wspaniała, ale nie chciała nic słyszeć. Jak tylko zaczyna-
łam coś opowiadać, nic takiego, coś o ulicy Złotej albo Otwocku, zaraz prosiła: 
„Oj, Zosieńko, przestań, to już było, to już było, teraz jest coś innego”. Nie chciała 
rozmawiać ze mną po polsku. A ja strasznie chciałam. Nie umiałam na początku 
po hebrajsku. A ona mówiła, że napisane jest na ulicach „Jehudi, daber iwrit”, 
znaczy, że Żydzi powinni mówić po hebrajsku. Bardzo szybko się nauczyłam. 
Zrozumiałam, że jak chcę tu być i żeby mnie dzieci lubiły, żeby w klasie nikt się 
na mnie krzywo nie patrzył, żeby mi było dobrze i żebym miała koleżanki i kole-
gów, to muszę być wesoła i muszę umieć po hebrajsku. Muszę szybko umieć grać 
w klasy, tak jak się gra tu, a nie jak się grało w Polsce. Wiedziałam, że nie mogę 
powiedzieć nikomu, jak było, co się stało, gdzie jest mój ojciec, jak bili mamę, gdzie 
ja się chowałam. Nie wolno było o tym mówić. 

Miałam koleżankę bardzo miłą, dziewczynkę też jedenastoletnią, ja jeszcze 
nie umiałam mówić po hebrajsku, ona nie umiała po polsku. Jej matka to była 
wykształcona pani, ale jak tylko usłyszała, skąd jestem, strasznie się zlękła. I nie 
chciała, żebyśmy były koleżankami, bo się bała, że będę miała zły wpływ na jej 
córkę. Od razu zrozumiałam, że to nie jest wcale tak dobrze być dziewczynką 

z Polski po wojnie. Że najlepiej być stąd. Ja mam być wesoła dziewczynka, która 
umie wszystko robić tak, jak się robi tu. Tu dzieci chodziły w wysokich butach 
i niebieskich bluzach i ja tylko to chciałam. I od razu zmieniłam sobie imię na 
Jael, i nikomu nie chciałam powiedzieć, jak mnie nazywali w Polsce. Jak poszłam 
do kibucu, to mnie wszyscy pytali, skąd jestem, a ja mówiłam: z Jerozolimy. 
A w Jerozolimie mówiłam: z kibucu. I tak to było dużo lat. 

I dopiero jak pojechałam do Polski…

Miałam studio haftu w samym centrum miasta, w Jerozolimie. Przyszła do mnie 
jakaś pani z Muzeum Izraela i powiedziała, że są takie zajęcia, wykłady na różne 
tematy. Oni chcieli, żebym ja też coś opowiedziała o hafcie, bo ja haftuję, robię 
judaica. Nie chciałam, bo tam już tyle ludzi mówiło. Namawiali: „Zastanów się 
nad czymś, o czym nikt nie mówił”. O jakimś obrusiku na szabat z XVII wieku. Nie 
chcę, pomyślałam. To wszystko jest już takie… po hebrajsku się mówi: wyprane. 
Przyszłam do domu. Mąż mi radzi: „Zostaw to, po co ci to, tylko będziesz miała ból 
głowy”. Wtedy pomyślałam, że może ja będę mówić o dziecięcym hafcie. Dlaczego 
są rysunki dzieci, a nie ma haftów. A moja mama nauczyła mnie haftować w getcie, 
jak miałam trzy lata. I robiłam to. 



Robiłam różne nie wiadomo co. Nawet nie pokazała co, pokazała, jak można 
to robić. Nie miała igły, przedziurawiła drewnianą łyżeczkę. Znalazła mi kartonowe 
pudełko, porwała je na kawałki, zrobiła dziurki w tym kartonie i znalazła na ulicy 
jakiś sznurek. To wszystko przyniosła do mojej piwnicy. 

Ja byłam schowana w piwnicy na skraju getta. W jakimś opuszczonym domu. 
W Warszawie. Wzięła łyżeczkę i powiedziała: „To będzie twoja igła”. Ja w ogóle nie 
wiedziałam, co to jest igła. Ona powiedziała: „Zosieńko, ja cię nauczę haftować”. 
Zawsze tak brała moje ręce w swoje, małe miałam, chude ręce, i mówiła: „Zosieńko, 
ty masz złote rączki”. Tak mi mówiła. Pokazała mi, jak ten sznurek wkłada się do 
jednej i do drugiej dziurki. Miałam trzy lata, siedziałam w tej komórce i wiązałam, 
przekładałam. Starałam się, a ona miała łzy w oczach ze wzruszenia. Czułam, że 
cokolwiek robię, to jest coś niesamowitego. I tak mnie całowała, tak mnie ściskała 
i tak powtarzała: „Złote rączki, złote rączki”. I raz mi nawet przyniosła pudełko 
drewniane, na którym coś było napisane po niemiecku takimi wysokimi, gotyc-
kimi literami. „Wiesz, w tym pudełku była czekolada”. Ja nie wiedziałam, co to cze-
kolada, było mi wszystko jedno. Ona powiedziała: „Ale teraz to ty masz tu praw-
dziwy skarb”. Otworzyła, ja patrzę, a w tym pudełku pełno malutkich kłębuszków 
wełny. Opowiedziała mi, że znalazła na ulicy stary sweter, spruła go i zrobiła takie 
kuleczki, trochę brudne, trochę podarte. Ale powiedziała, że to skarb, i dla mnie 
to był skarb. 

I o tym chciałam opowiedzieć. Jak mama nauczyła mnie haftować. Właściwie 
nie nauczyła, ale dała mi taką miłość, taki… jak to się mówi po polsku… honor, 
respekt, szacunek – do nici, do wełny, do rzeczy, z których można coś zrobić. 
Do materiałów. Ja skończyłam później seminarium dla opiekunów dzieci niepeł-
nosprawnych, pracowałam z dziećmi, w kibucu. Dawałam im haftować, tak jak 
mnie mama nauczyła. Na czystym, ładnym białym kartonie, piękne wełny, kolory. 

To był pierwszy raz, kiedy opowiadałam obcym ludziom o mojej mamie. 
Czułam, że muszę to opowiedzieć. Jakiś czas potem, na pięćdziesięciolecie getta 
warszawskiego, przyszła do mnie taka pani i powiedziała, że organizuje grupę ludzi 
na wyjazd do Warszawy. Zaproponowała, żebym pojechała z nimi. 

Odmówiłam. 

Ja kochałam Polskę, bo moja mama kochała Polskę. Ale w ogóle Polski nie zna-
łam, w ogóle się tam po ulicy nie kręciłam. Nigdy nie byłam w Zakopanem, nigdy 
nie byłam nad morzem, nigdzie nie byłam, tylko w tej komórce. No i po wojnie 

troszeczkę. Spędziłam półtora roku w sanatorium chora na płuca. Znałam nazwy 
ulic w Warszawie i umiałam śpiewać różne góralskie piosenki. Bo mama mi opo-
wiadała, jak ze swoją rodziną jechała w góry. I piosenki śpiewała. I co tam było, 
i jak tam było, i po śniegu, i na sankach, i górale, jak się ubierają, jakie spodnie mają. 
I rysowała mi to wszystko węglem po podłodze. Robiła mi lalki z papieru i poka-
zywała, jak krakowianka jest ubrana, a jak dziewczynka z Łowicza. Że w Łowiczu 
mają spódniczki w paski, a w Krakowie wianek z kokardami. 

I moja mama zawsze strasznie mnie chciała rozśmieszyć. W getcie. Ona do 
mnie mówiła tak śmiesznie, taką gwarą. Chciała, żebym się śmiała. Pytała: 
„A wiesz, jak się śpiewa w operze? Tam się nie mówi, ale śpiewa”. I naślado-
wała głosy, grube i cienkie… Dziś tak sobie myślę, jak ona miała do tego wszyst-
kiego głowę? 

Dla mnie Polska to nie było nic smutnego. To było coś wspaniałego. Dla mnie 
Warszawa to była moja mama. Ona kochała Warszawę. Pamiętałam, gdzie miesz-
kali, że na Złotej, gdzie babcia, a gdzie ciocia. I którędy szła. To wszystko miałam 
narysowane na podłodze tej komórki. I sanki miałam narysowane. Ja w życiu na 
sankach nie jechałam. Ale mama mi mówiła: „Chodź, tu jesteś tak jak w górach”.

Ta komórka to była piwnica w dole. Taki podłużny pokoik, w jednej części stały 
ułożone sągi drewna, kawałki drzewa jeden na drugim, z obu stron. Pośrodku tro-
chę miejsca i takie małe okienko. To okienko miało kraty jakby wtopione w samo 
szkło, szyby wzmocnione. Ja się tam patrzyłam. Co ja mogłam zobaczyć? Mogłam 
zobaczyć nogi ludzi, jak ludzie chodzą, różne nogi. A mama czasami mówiła 
mi: „Zobacz, ten nie ma butów, a ten ma szmatki, a ta pani ma wysokie obcasy. 
Zobacz, to idzie pan w kaloszach”. A jak jej nie było, jak zostawałam sama, patrzy-
łam sobie i mówiłam: „Ten pan ma kalosze, a ta pani ma buty, a ten chłopczyk cho-
dzi boso”. I tak patrzyłam, miałam na co patrzeć. Nie czułam się smutna. Nie było 
mi źle. Nie wiedziałam w ogóle, że jest inne życie. Myślałam, że tak to jest. Nigdy 
nie chciałam wyjść, bo nie wiedziałam, że można wyjść. 

Mój dziadek był bardzo nabożny Żyd, miał długą brodę i pejsy. Ja go pamiętam. 
Miał kapotę i taką kamizelkę, nosił pod nią koszulkę ze sznureczkami. Wtedy nie 
wiedziałam, co to jest. Dopiero tu, w Izraelu, zobaczyłam takich Żydów. 

Dziadek trzymał zwykle ręce na brzuchu. Mama dawała mu chleba, a on odda-
wał mnie, bo „jak ona ma rosnąć, jak nie będzie jadła?”. Gdy zaczęło się getto, 
dziadek chciał iść, ale mama nie chciała. I inne dzieci nie chciały. 
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