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Nazywa si¢ Zuzia. Moja laleczka. Moja coreczka.

Opowiem. Bardzo duzo lat... To nie to, Ze ja nic nie mowitam, zawsze co$
mowilam. Wiem, ze sg ludzie, ktorzy nic nie mowia, ja cos mowitam. Tylko ze
nigdy nie mowitam wszystkiego od poczatku do konca. Kawatkami. I tez tylko
tak... ludziom bliskim.

W tym kibucu Gan Szmuel, to jest migdzy Hajfg a Tel Awiwem, byto bardzo
duzo ludzi z Polski. Jak tylko zauwazytam, Ze ktos jest z Polski, dostownie si¢ od
niego odsuwatam. Nie chciatam, zeby mnie pytali, czy ja jestem stamtad i co byto,
jak byto i co sie stato, a gdzie sg moi rodzice i skad ja jestem.

Mnie si¢ zdawalo, Ze z moja przesztoscia jest cos nie w porzadku.

Jak przyjechatam do kraju, miatam jedenascie lat. Kiedy co$ powiedziatam,
cokolwiek, ze moja mama moéwita tak, ze u nas bylo tak i tak, albo ze kiedys, jak
jechaliSmy pociagiem, to byto tak i tak, to tutaj nikt nie mogt tego stuchac.I1od
razu mowili: ,Cicho, cicho, nie méw, nie méw”. Moja ciotka byta dobra i kochana,
byta dentystka, byta wspaniala, ale nie chciata nic stysze¢. Jak tylko zaczyna-
tam cos opowiada¢, nic takiego, cos o ulicy Ztotej albo Otwocku, zaraz prosita:
,0Oj, Zosienko, przestan, to juz byto, to juz byto, teraz jest cos innego”. Nie chciata
rozmawiac¢ ze mna po polsku. A ja strasznie chciatam. Nie umiatam na poczatku
po hebrajsku. A ona méwita, ze napisane jest na ulicach ,Jehudi, daber iwrit”,
znaczy, ze Zydzi powinni méwi¢ po hebrajsku. Bardzo szybko sie¢ nauczytam.
Zrozumiatam, ze jak chce tu by¢ i zeby mnie dzieci lubity, zeby w klasie nikt si¢
na mnie krzywo nie patrzyl, Zeby mi byto dobrze i zebym miata kolezanki i kole-
gow, to musze by¢ wesota i musze umieé po hebrajsku. Musze szybko umie¢ gra¢
w klasy, tak jak si¢ gra tu, a nie jak si¢ grato w Polsce. Wiedziatam, ze nie moge
powiedzie¢ nikomu, jak byto, co si¢ stato, gdzie jest moj ojciec, jak bili mame, gdzie
ja sic chowatam. Nie wolno byto o tym méwic.

Miatam kolezanke bardzo mita, dziewczynke tez jedenastoletnig, ja jeszcze
nie umiatam mowic¢ po hebrajsku, ona nie umiata po polsku. Jej matka to byta
wyksztatcona pani, ale jak tylko ustyszata, skad jestem, strasznie si¢ zlgkta. I nie
chciata, zebysmy byty kolezankami, bo si¢ bata, ze bed¢ miata zty wptyw na jej

corke. Od razu zrozumiatam, Ze to nie jest wcale tak dobrze by¢ dziewczynka

z Polski po wojnie. Ze najlepiej by¢ stad. Ja mam by¢ wesota dziewczynka, ktéra

umie wszystko robic tak, jak si¢ robi tu. Tu dzieci chodzity w wysokich butach -
i niebieskich bluzach i ja tylko to chciatam. I od razu zmienitam sobie imi¢ na
Jael, i nikomu nie chciatam powiedzie¢, jak mnie nazywali w Polsce. Jak posztam
do kibucu, to mnie wszyscy pytali, skad jestem, a ja mowitam: z Jerozolimy.
A w Jerozolimie mowitam: z kibucu. I tak to byto duzo lat. -

I dopiero jak pojechatam do Polski...

Miatam studio haftu w samym centrum miasta, w Jerozolimie. Przyszta do mnie
jakas pani z Muzeum Izraela i powiedziala, Ze s3 takie zajecia, wyklady na rézne
tematy. Oni chcieli, zebym ja tez cos opowiedziata o hafcie, bo ja haftuje, robig
judaica. Nie chciatam, bo tam juz tyle ludzi méowilto. Namawiali: ,Zastanow si¢
nad czyms, o czym nikt nie mowit”. O jakims obrusiku na szabat z XVII wieku. Nie
chce, pomyslatam. To wszystko jest juz takie... po hebrajsku si¢ mowi: wyprane.
Przysztam do domu. Maz mi radzi: ,,Zostaw to, po co ci to, tylko bedziesz miata bol
glowy”. Wtedy pomyslatam, ze moze ja bede mowic o dzieciecym hafcie. Dlaczego
s rysunki dzieci, a nie ma haftéw. A moja mama nauczyta mnie haftowaé w getcie,

jak miatam trzy lata. I robitam to.



Robitam rézne nie wiadomo co. Nawet nie pokazata co, pokazata, jak mozna
to robic. Nie miata igly, przedziurawila drewniana tyzeczke. Znalazta mi kartonowe
pudetko, porwata je na kawalki, zrobita dziurki w tym kartonie i znalazta na ulicy
jakis sznurek. To wszystko przyniosta do mojej piwnicy.

Ja bytam schowana w piwnicy na skraju getta. W jakims opuszczonym domu.
W Warszawie. Wzigla tyzeczke i powiedziata: ,,To bedzie twoja igta”. Ja w ogole nie
wiedzialam, co to jest igta. Ona powiedziata: , Zosienko, ja ci¢ naucz¢ haftowac”.
Zawsze tak brata moje rece w swoje, mate miatam, chude rece, i mowita: ,Zosienko,
ty masz ztote raczki”. Tak mi méwita. Pokazata mi, jak ten sznurek wktada si¢ do
jednej i do drugiej dziurki. Miatam trzy lata, siedziatlam w tej komorce i wigzatam,
przektadatam. Staratam si¢, a ona miata tzy w oczach ze wzruszenia. Czutam, ze
cokolwiek robig, to jest co$ niesamowitego. I tak mnie catowata, tak mnie sciskata
i tak powtarzata: ,Ztote raczki, ztote raczki”. I raz mi nawet przyniosta pudetko
drewniane, na ktorym co$ byto napisane po niemiecku takimi wysokimi, gotyc-
kimi literami. ,Wiesz, w tym pudetku byta czekolada”. Ja nie wiedziatam, co to cze-
kolada, bylo mi wszystko jedno. Ona powiedziata: ,Ale teraz to ty masz tu praw-
dziwy skarb”. Otworzyla, ja patrze, a w tym pudetku petno malutkich kiebuszkow
welny. Opowiedziata mi, ze znalazta na ulicy stary sweter, spruta go i zrobita takie
kuleczki, troche brudne, troche podarte. Ale powiedziata, ze to skarb, i dla mnie
to byt skarb.

I o tym chciatam opowiedzie¢. Jak mama nauczyta mnie haftowaé. Whasciwie
nie nauczyla, ale data mi taka mitos¢, taki... jak to si¢ mowi po polsku... honor,
respekt, szacunek — do nici, do welny, do rzeczy, z ktérych mozna co$ zrobic.
Do materiatow. Ja skoficzytam pdzniej seminarium dla opiekunéw dzieci niepet-
nosprawnych, pracowatam z dzie¢mi, w kibucu. Dawatam im haftowa¢, tak jak
mnie mama nauczyta. Na czystym, tadnym bialym kartonie, pickne welny, kolory.

To byl pierwszy raz, kiedy opowiadatam obcym ludziom o mojej mamie.
Czutam, ze musze¢ to opowiedzied. Jakis czas potem, na pigcdziesigciolecie getta
warszawskiego, przyszta do mnie taka pani i powiedziala, Ze organizuje grupe ludzi
na wyjazd do Warszawy. Zaproponowata, zebym pojechata z nimi.

Odmowitam.

Ja kochatam Polske, bo moja mama kochata Polske. Ale w ogole Polski nie zna-
tam, w ogole si¢ tam po ulicy nie kr¢citam. Nigdy nie bytam w Zakopanem, nigdy

nie bylam nad morzem, nigdzie nie bytam, tylko w tej komorce. No i po wojnie

troszeczke. Spedzitam pottora roku w sanatorium chora na ptuca. Znatam nazwy
ulic w Warszawie i umiatam Spiewac rézne goralskie piosenki. Bo mama mi opo-
wiadata, jak ze swoja rodzing jechata w gory. I piosenki Spiewata. I co tam byto,
ijak tam bylo, i po sniegu, i na sankach, i gorale, jak si¢ ubieraja, jakie spodnie maja.
[ rysowata mi to wszystko weglem po podtodze. Robita mi lalki z papieru i poka-
zywata, jak krakowianka jest ubrana, a jak dziewczynka z L.owicza. Ze w Lowiczu
maja spddniczki w paski, a w Krakowie wianek z kokardami.

[ moja mama zawsze strasznie mnie chciata rozSmieszy¢. W getcie. Ona do
mnie mowila tak Smiesznie, takg gwara. Chciata, zebym si¢ $miata. Pytata:
»A wiesz, jak si¢ Spiewa w operze? Tam si¢ nie mowi, ale $piewa”. [ naslado-
wata glosy, grube i cienkie... Dzis tak sobie mysle, jak ona miata do tego wszyst-
kiego gtowe?

Dla mnie Polska to nie byto nic smutnego. To byto cos wspaniatego. Dla mnie
Warszawa to byta moja mama. Ona kochata Warszawe. Pamigtatam, gdzie miesz-
kali, ze na Ztotej, gdzie babcia, a gdzie ciocia. I ktoredy szta. To wszystko miatam
narysowane na podtodze tej komorki. I sanki miatam narysowane. Ja w zyciu na
sankach nie jechalam. Ale mama mi mowita: ,,Chodz, tu jestes tak jak w gérach”.

Ta komorka to byta piwnica w dole. Taki podtuzny pokoik, w jednej czesci staty
ulozone sagi drewna, kawatki drzewa jeden na drugim, z obu stron. Posrodku tro-
che miejsca i takie mate okienko. To okienko miato kraty jakby wtopione w samo
szklo, szyby wzmocnione. Ja si¢ tam patrzytam. Co ja mogtam zobaczy¢? Mogtam
zobaczy¢ nogi ludzi, jak ludzie chodza, rozne nogi. A mama czasami mowita
mi: ,,Zobacz, ten nie ma butow, a ten ma szmatki, a ta pani ma wysokie obcasy.
Zobacz, to idzie pan w kaloszach”. A jak jej nie byto, jak zostawatam sama, patrzy-
tam sobie i méwitam: ,Ten pan ma kalosze, a ta pani ma buty, a ten chtopczyk cho-
dziboso”. I tak patrzytam, miatam na co patrzec. Nie czutam si¢ smutna. Nie byto
mi zle. Nie wiedzialam w ogole, ze jest inne zycie. Myslatam, Ze tak to jest. Nigdy

nie chcialam wyjs¢, bo nie wiedziatam, ze mozna wyjs¢.

Méj dziadek byt bardzo nabozny Zyd, miat dtuga brode i pejsy. Ja go pami(‘;tam.
Mial kapotg i takg kamizelke, nosit pod nig koszulke ze sznureczkami. Wtedy nie
wiedziatam, co to jest. Dopiero tu, w Izraelu, zobaczytam takich Zydéw.

Dziadek trzymat zwykle rece na brzuchu. Mama dawata mu chleba, a on odda-
wal mnie, bo ,jak ona ma rosnag, jak nie bedzie jadta?”. Gdy zaczgto sig getto,

dziadek chciat is¢, ale mama nie chciata. I inne dzieci nie chciaty.
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Zosia Zéjczyk urodzita sie w Warszawie kilka miesiecy przed wybuchem
wojny. Nie miala jeszcze dwdch lat, gdy wraz z rodzina znalazta 516; w getc1e
By ocalic¢ coreczke, jej matka uk]:y{a ja w piwnicy. .

Zosiaspedzilta tam dlugie miesiace tylko z ukochang lalkav w Swiecie
wyobrazni utkanym z matczynych opowiesci. Nie pamigta muru ani opasek

- z gwiazda Dawida. Pamigta kasztany, ktore przynosita jej mama, i sankl
rysowane weglem na podtodze.

Zosia Zajezyk ocalata. Jako jedna z n1ew1elu

Oto jej historia.
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