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Kevinowi
„A o poranku czekały na nas nowe wieści i nowe przygody”.

z serdecznym podziękowaniem 
dla wszystkich osób, które mi pomogły
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1902–1908

Rozdział pierwszy

Clarry i Peter

Ponad sto lat temu, w epoce świec i latarni gazowych, drewnianych 
kontuarów w  sklepach i  koni na ulicach, przyszła na świat pewna 
dziewczynka. Nie ucieszyło to nikogo prócz jej matki. Ojciec nie lubił 
dzieci, nawet swoich, a Peter, starszy brat, miał dopiero trzy lata i nie 
rozumiał, na co mu potrzebni jacyś inni ludzie poza rodzicami.

Ale mama cieszyła się bardzo. Dała córce na imię Clarissa, po włas- 
nej nieżyjącej matce.

– „Jasna i czysta” – szepnęła do ucha nowo narodzonej. – Oto co 
znaczy twoje imię: „Jasna i czysta”.

Clarry miała trzy dni, gdy jej matka umarła. Po tej tragedii pad- 
ło w wąskim kamiennym domu wiele gorzkich i nieraz pochopnych 
słów; zarówno bowiem matka, jak i córka zachowały się bardzo nie-
stosownie: matka, odchodząc z tego świata, córka – nań przychodząc. 
Z punktu widzenia ojca, jak pewnego razu sam przyznał, na głos, ale 
bez świadków (chyba że liczyć tygodniowego noworodka), było to 
wielkie utrapienie. A  skoro już musiała umrzeć, dodał z  wyrzutem,  
to byłoby lepiej, gdyby i dziecko…
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– Nawet gdybym czuła się na siłach zajmować w  moim wieku 
trójką małych dzieci…

Jej syn miał przerażoną minę.
– W  dzisiejszych czasach sześćdziesiąt pięć lat to tyle co nic  – 

wtrącił pospiesznie.
– Mnie dokuczają kolana i serce – odparła twardo – a twój biedny 

ojciec bez przerwy skarży się na ból w piersiach. Ale – dodała zaraz, 
widząc w  oczach syna desperację, która mogłaby go zaprowadzić 
pod bramę sierocińca – zostanę na trochę i postaram się pomóc, jak 
umiem najlepiej.

Aby babcia Petera i Clarry mogła z nimi zamieszkać, trzeba było 
posłać Ruperta do szkoły z  internatem. Przez następny rok starsza 
pani dwoiła się i  troiła, dzieląc uwagę między rozmowy z kandydat-
kami na służącą, żale porzuconego męża, napady wściekłości Petera, 
ząbkowanie Clarry i zupełną obojętność ojca dzieci.

– Jest pogrążony w żałobie – domyśliła się panna Vane, sąsiadka 
z naprzeciwka.

– Nic podobnego – odparła stanowczo babka.
– W takim razie jeszcze się biedaczyna nie otrząsnął z szoku.
– Myśli tylko o sobie – ucięła babka. – Zepsułam obu synów i teraz 

mam za swoje.
– Ależ, droga pani Penrose! – wykrzyknęła sąsiadka.
– Jest zepsuty, samolubny, niedojrzały i nieodpowiedzialny.
Panna Vane zaśmiała się nerwowo, po czym oznajmiła, że pani 

Penrose ma bardzo nietypowe poczucie humoru.
– Skoro tak pani uważa  – odparła babka dzieci i  po raz setny 

tego popołudnia wytarła podbródek Clarry, a potem wyciągnęła Pe-
tera z kubła na węgiel. Gdy kilka dni później dowiedziała się, że jej  

Na szczęście w  tamtej chwili do pokoju wkroczył trzyletni Peter 
i okrutne słowa pozostały na końcu ojcowskiego języka. Chłopczyk był 
mniej bezduszny. Chwycił tylko szczebelki łóżeczka i  wydarł się na 
spokojnie leżącą siostrzyczkę:

– Idź sobie! Mama, mama, mama, mama!
Biedak w końcu zachrypł od tych wrzasków, lecz mimo to nie prze-

stał krzyczeć. Lamentował na cały głos jeszcze długo po tym, jak oj-
ciec oderwał mu jeden po drugim palce od szczebelków, zawlókł na 
dół i oddał w ręce jego babki, a swojej matki.

– To mnie przerasta  – oznajmił całkiem szczerze, gdy tylko się 
u nich zjawiła. Po narodzinach Clarry najchętniej zaszywał się w biu-
rze w śródmieściu. Tam w błogiej ciszy zajmował się ile wlezie Bóg 
wie czym. Do domu wracał jak skazaniec.

Babka dzieci także niechętnie przyjeżdżała. Do Plymouth z jej 
domu w Kornwalii był szmat drogi. Poza tym sprawowała już pieczę 
nad jednym wnukiem: niespełna siedmioletnim Rupertem, którego 
rodzice popłynęli do Indii. Musiała teraz zostawić go z dziadkiem.

– Od razu ci mówię, że ten stan rzeczy nie może trwać długo  –  
rzekła surowo do syna. – Rupert jest strasznym urwisem. Wcale mi 
się nie uśmiechało go zostawiać!

– Chyba najlepiej byłoby – odparł z nadzieją w głosie ojciec, prze-
suwając się wolno w kierunku drzwi – gdybyś wracając, zabrała ze 
sobą Petera i… yy… to drugie. Wtedy cała trójka mogłaby się wycho-
wywać razem. Czy tak nie będzie najkorzystniej? – dodał, nie precy-
zując jednak, o czyją korzyść mu chodzi.

Babka dzieci spodziewała się takiej propozycji i miała gotową od-
powiedź. Odrzekła bardzo stanowczo, że nie przyszłoby jej do głowy 
pozbawiać Petera i Clarry codziennego kontaktu z ojcem.
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istnieniem i szybko rezygnowały z pracy, aby poszukać lżejszego za-
jęcia.

Tapety w wąskim domu blakły, meble się wycierały, a dzieci rosły 
i rosły. Z Peterem było tyle problemów, że ojciec posłał go do szkoły. 
Tam okazało się, że jest wyjątkowo bystry, co zdaniem panny Vane 
mogło tłumaczyć jego nieopanowane wybuchy. Clarry nie sprawiała 
kłopotów; miała brązowe włosy, okrągłą twarz i raczej pogodne uspo-
sobienie. Panna Vane wstąpiła raz do nich, by zaprosić ją do prowa-
dzonej przez siebie szkółki niedzielnej.

– Ona nie wierzy w  Boga  – oznajmił dziewięcioletni Peter, który 
jej otworzył.  – Wyjaśniłem jej, że Bóg jest zmyślony, prawda, Clarry?

Clarry wepchnęła się bratu pod pachę i uśmiechając się do panny 
Vane, potaknęła ruchem głowy.

– Chyba wolałabym o tym porozmawiać z waszym ojcem – odparła 
sąsiadka.

– Ojciec nie będzie słuchał – stwierdził Peter.
W tej samej chwili nadeszła pani Morgan, która wytrzymała z nimi 

zdecydowanie najdłużej ze wszystkich służących; mokrą ścierką 
trzepnęła Petera po ręce, którą trzymał na gałce drzwi, wyjęła Clarry 
kciuk z buzi, krzyknęła: „Na górę jedno z drugim! Wszędzie się wcisną 
nieproszone”, po czym zapewniła pannę Vane, że pan Penrose byłby 
zachwycony, gdyby Clarry co niedziela przez godzinkę lub dwie miała 
zajęcie – i że postarają się ładnie ją ubrać na tę okazję.

W  ten sposób panna Vane rozpoczęła Wielkie Chrześcijańskie 
Dzieło Czuwania nad Rodziną Penrose’ów, co nie zawsze było tak zba-
wienne, jak sobie wyobrażała, i nieraz irytowało Petera.

– Ona mi wygląda na jedną z tych osób, które muszą zawsze czuć 
się potrzebne – stwierdził ojciec dzieci w rozmowie z panią Morgan. – 

opuszczony mąż zachorował na zapalenie płuc, przyjęła tę nowinę nie 
bez ulgi.

– W całej Kornwalii nie ma ani jednej osoby, której mogłabym za-
ufać, że dobrze się nim zaopiekuje – oświadczyła swojemu synowi. – 
Clarry chodzi i  zaczyna mówić. Peter jest już całkiem samodzielny. 
Znalazłam ci świetną służącą, która lubi dzieci. Absolutnie nie mogę 
zostać dłużej.

I nie bacząc ani na zdziwione spojrzenie Clarry, ani na żałosny la-
ment Petera („Babciu, wracaj, babciu, wracaj, babciu, babciu!”), ani 
wreszcie na swojego syna, który nie mógł uwierzyć, że to się dzieje 
naprawdę, wyruszyła w drogę powrotną do Kornwalii dorożką, pocią-
giem i jednokonką*.

Na szczęście dla obojga dzieci oraz ich zrozpaczonego ojca w tamtych 
czasach prawie każdy, o ile sam nie był służącym, zatrudniał w domu 
służbę. Była to najzwyklejsza rzecz na świecie. Toteż w  kolejnych 
latach przez życie Petera i Clarry przewinął się długi sznur zrzędli-
wych, nerwowych, przemęczonych, źle opłacanych kobiet, które krzą-
tały się po całym domu, czasem na paluszkach, a czasem wręcz prze-
ciwnie. Zamiatały dywany, gotowały całe garnki puddingu, szorowały 
dłonie podopiecznych twardym żółtym mydłem, a buzie wycierały im 
rogiem fartucha, przynosiły węgiel, wynosiły popiół, smażyły kotlety, 
zmywały posadzki, glancowały buty, przeganiały koty i gołębie, szar-
pały szczotką kołtuny we włosach, robiły na kolację moczone w mleku 
grzanki z czerstwego chleba, trzepały dywaniki, siadały z westchnie-
niem i  podnosiły się z  jękiem, irytowały ojca dzieci samym swoim  

 *	 Niektóre	nazwy	i	wyrażenia	zostały	wyjaśnione	w	słowniczku	na	końcu	książki	(przyp.	red.).
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Lecz dla sześcioletniej Clarry panna Vane była osobą w podeszłym 
wieku, podobnie zresztą jak wszystkie jej znajome. Dwie z nich pro-
wadziły szkołę dla dziewcząt na poddaszu innego wysokiego i suro-
wego domu. Mówiono o nich „panny Pinks”.

– Jak? – spytał ojciec Clarry.
– Panny Pinks – powtórzyła bez mrugnięcia okiem panna Vane. – 

Przyznaję, że to dość staromodne. Podobnie jak sama szkoła. Bardzo 
tradycyjne wartości. Wspominam o tym, bo tak się składa, że ona jest 
dosłownie za rogiem. O ile wiem, dziewczynki zaczynają naukę mniej 
więcej w wieku Clarry.

– Jej babka powtarza, że już czas, bym posłał ją do szkoły – przy-
znał ojciec.

Nie minęły dwa dni, a  Clarry wspinała się na trzecie piętro do 
szkolnych sal panien Pinks.

W przyszłości miała się tam wdrapywać jeszcze wiele razy.
W  szkole panien Pinks było ciemnawo, ulica biegła hen w  dole, 

a na parapetach leżały brzuchem do góry muchy plujki. Po kilku go-
dzinach wdychania oparów z piecyków bolała głowa, oczy się ćmiły 
i człowiek robił się senny.

Ale, jak stwierdził jej ojciec, nawet jeśli Clarry miała się tam nie-
wiele nauczyć, to przynajmniej wychodziła z domu.

Zaproponowała, że sama zadba o  to, żeby dzieciak… żeby Clarry 
miała w czym chodzić. Na jej babkę nie ma co liczyć, uparła się, że bę-
dzie mieszkać w Kornwalii. A panna Vane jest całkiem nieszkodliwa. 
Nie widzę niczego zdrożnego w takim układzie.

– Podchodzi za blisko i czuć od niej kotami – oznajmił raz Peter po 
wyjątkowo męczącym popołudniu spędzonym w towarzystwie panny 
Vane.

– Kocim jedzeniem – poprawiła go Clarry. – Wątróbką. Ona ją go-
tuje. Widziałam na własne oczy, kiedy poszłam do niej, żeby podwinęła 
mi brzeg sukienki – dodała, wzdychając. Uczynność sąsiadki dotykała 
ją w  znacznie większym stopniu niż Petera. Panna Vane zabierała 
Clarry na długie rześkie spacery, na których półgłosem instruowała 
ją, jak być miłą i układną. Zrobiła dla niej na drutach gryzący szalik 
w  paski, a  gdy zimowej sukienki Clarry, pozostawionej przez panią 
Morgan do wyschnięcia nad kuchennym piecem, nie udało się doprać 
z sadzy, panna Vane uszyła jej nową, w ohydną zielono-musztardową 
kratę. Dziewczynka musiała stać na krześle, podczas gdy jej dobro-
dziejka szarpała ją na wszystkie strony i upinała tkaninę mnóstwem 
szpilek.

– Krzywo zszyta, no i te brązowe guziki wyglądają okropnie – skwi-
tował Peter, gdy mu się w niej pokazała. – Ale wątpię, żeby ktokolwiek 
zwrócił uwagę.

– Dla ciebie też robi szalik – poinformowała go Clarry.
– Niech robi. Wrzucę go do rzeki.
– Nie wolno ci wrzucić do rzeki szalika zrobionego specjalnie dla 

ciebie przez biedną starszą panią.
– Wolno mi. Poza tym ona wcale nie jest biedna. Ani taka znowu 

bardzo stara.
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