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  Myślę, że dobrze będzie to wyjaśnić: cała ta sprawa zThomasem mnie również zaskoczyła. Tak naprawdę chciałem napisać zupełnie inną książkę: wzruszającą, ale jednocześnie taką, przy której można by się pośmiać. Miała opowiadać omoim szczęśliwym dzieciństwie. Otacie, który wieczorami pięknie grał na skrzypcach. Omamie, która ślicznie iprzejmująco śpiewała. Omoich braciach isiostrach, którzy nosili mnie na rękach. Oprzyjaciołach, którzy przychodzili na tort urodzinowy. Zamierzałem nadać jej tytuł Przygody szczęśliwego dziecka. Wyobrażałem sobie, że stanie się ulubioną lekturą bożonarodzeniową. Nie tylko dzieci, ale także matki, ojcowie, dziadkowie ibabcie, anawet sam pan premier czytaliby ją od deski do deski za jednym zamachem. Najlepiej przy świetle świec iogniu wesoło trzaskającym wkominku, zkubkiem gorącego kakao wręku.


  Ale właśnie wtedy złożył mi wizytę pan Klopper. Nie znałem go. On również mnie nie znał, ale wiedział, kim jestem, ponieważ jestem sławnym pisarzem — autorem książek dla dzieci. Przyznaję to skromnie.


  Pan Klopper był dokładnie wmoim wieku. Miał siwe włosy dookoła prawie łysego czubka głowy. Ale kiedyś on także był dzieckiem.


  Gdy zasiedliśmy przy ogniu wesoło trzaskającym wkominku, wyjął zteczki gruby zeszyt.


  — Wiem, że jako pisarz darzy pan bliźnich wieloma uczuciami — powiedział.


  Kiwnąłem głową na znak, że to prawda. Darzyłem bliźnich wyjątkowo wieloma uczuciami. Wzasadzie nie protestowałbym, gdyby było ich nieco mniej.


  — Dlatego chciałbym, żeby pan to przeczytał. — Podał mi zeszyt. — Moje notatki zczasów, gdy miałem dziewięć lat — ciągnął. — Niedawno ponownie do nich zajrzałem imyślę, że na coś się przydadzą. Ale najpierw musi pan je przeczytać, bo może są zbyt zuchwałe.


  — Zuchwałe? — powtórzyłem zaskoczony.


  — Tak — przyznał pan Klopper. — Miałem nieszczęśliwe dzieciństwo, aprzez to człowiek robi się zuchwały.


  Wpatrywałem się wogień wesoło trzaskający wkominku.


  Zuchwałość to problem, zwłaszcza wksiążkach dla dzieci.


  — Przejrzę je — obiecałem. — Iskontaktuję się zpanem.


  Odprowadziłem go do wyjścia.


  — Czy nadal jest pan zuchwały? — zapytałem, gdy staliśmy już wdrzwiach.


  Pan Klopper skinął twierdząco głową.


  — Wpańskim wieku?


  — Nie inaczej — odparł izniknął za zasłoną gęsto padającego śniegu.


  Jeszcze tego samego dnia przeczytałem jednym tchem Książkę wszystkich rzeczy. Rzeczywiście była zuchwała. Ja sam nie jestem ani trochę zuchwały, ale mnie łatwo mówić. Miałem szczęśliwe dzieciństwo. Chodziłem — ito przez calusieńki tydzień! — do fantastycznej szkoły, gdzie uczyli pan Dłutoząb ipani Szydełko! Co wieczór słuchałem rzewnej gry ojca na skrzypcach isłodkiego sopranu mamy! Nie widzę żadnego powodu, dla którego mógłbym stać się zuchwały, ale myślę, że nieszczęśliwe dzieci mają do tego prawo.


  Zadzwoniłem do pana Kloppera iumówiliśmy się na spotkanie. Spędziliśmy razem wiele wieczorów przy ogniu wesoło trzaskającym wkominku — iw ten właśnie sposób powstała ta książka.


  — No i, Thomasie? — zapytałem ostatniego dnia. Od dawna byliśmy na ty. — Udało ci się?


  — Co takiego, Guus?


  — Zostać szczęśliwym.


  — Tak — odpowiedział.


  Po czym wypiliśmy po kubku gorącego kakao.
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    Thomas widział rzeczy, których nie widział nikt inny. Nie wiedział, skąd mu się to bierze, ale zawsze tak było. Pamiętał silny grad tamtego dnia. Wskoczył pod jakiś daszek ipatrzył, jak wiatr zrywa liście zdrzew. Potem pobiegł do domu.


    — Tak nagle przyszła jesień — zawołał. — Wszystkie liście opadły zdrzew.


    Mama wyjrzała przez okno.


    — Wcale nie. Skąd ci to przyszło do głowy?


    Thomas zobaczył, że mama ma rację. Liście nadal pokrywały korony drzew.


    — Tu nie — powiedział. — Ale na ulicy Jana van Eycka wszystkie liście leżą na jezdni ichodniku.


    — Ach tak — powiedziała mama.


    Z wyrazu jej twarzy poznał, że mu nie wierzy.


    Poszedł do swojego pokoju iotworzył zeszyt, wktórym pisał książkę. Książka wszystkich rzeczy — taki nosiła tytuł.


    Chwycił pióro izanotował: „Padał tak silny grad, że pospadały liście zdrzew. To wydarzyło się naprawdę, na ulicy Jana van Eycka, kiedy miałem dziewięć lat, wlecie 1951 roku”.


    Popatrzył za okno, bo bez tego nie umiał myśleć. Albo na odwrót: kiedy tylko spoglądał przez okno, od razu wpadał wzamyślenie. Wreszcie napisał: „Jak dorosnę, będę szczęśliwy”.


    Usłyszał, że tata wraca do domu, ipomyślał: „Jest wpół do szóstej, aja ciągle nie wiem, oczym będzie moja książka. Oczym właściwie są książki?”.


    Zapytał oto przy stole.


    — Omiłości itakich tam — zachichotała jego siostra Margot, która chodziła już do gimnazjum ibyła głupia jak but.


    Ale ojciec powiedział:


    — Wszystkie ważne książki opowiadają oBogu.


    — OBogu, ale io miłości — uściśliła mama, ale on rzucił jej wtedy tak surowe spojrzenie, że aż się zaczerwieniła.


    — Kto wtym domu czyta książki?


    — Ty — przyznała.


    — Więc kto może wiedzieć, oczym one są? Ty czy ja?


    — Ty — odpowiedziała.


    „Jak dorosnę, będę szczęśliwy” — przypomniał sobie Thomas, ale nie powiedział tego na głos. Patrzył na mamę. Widział, że posmutniała. Chciał wstać iją przytulić, ale nie mógł tego zrobić. Nie wiedział dlaczego, po prostu nie mógł. Siedział więc dalej na swoim krześle.


    Margot znowu zaczęła chichotać. To dlatego, że była taka głupia.


    — Padał dzisiaj taki mocny grad, że na ulicy Jana van Eycka pospadały liście zdrzew — odezwał się.


    Mama popatrzyła na niego isię uśmiechnęła. Tak promiennie, jakby zarzucił jej ramiona na szyję.


    „To sekretna wiadomość, którą tylko mama rozumie” — pomyślał. Ipewnie miał rację, bo ojciec iMargot nawet nie podnieśli wzroku znad talerzy.


    Kiedy mama usiadła przy nim na dobranoc, zapytała:


    — Będziesz miał spokojne sny, mój mały marzycielu? Thomas skinął głową.


    — Jestem troszkę dobry, prawda? — spytał.


    — Jesteś najlepszym chłopcem na świecie — odpowiedziała.


    Objęła go imocno przytuliła. Thomas poczuł, że mama łka. Zrobiło mu się zimno wśrodku ipomyślał: „Bóg go strasznie ukarze, dżumą albo czymś takim”.


    Ale później, gdy został sam iwpatrywał się wciemność, wystraszył się, że Bóg się na niego pogniewa. Powiedział sobie:


    „Nic nie poradzę, że przychodzą mi do głowy różne myśli. Nie chcę ich, więc to nie szkodzi. Nawet nie wiem, co to jest dżuma”.


    I zasnął.


    Przez cały tydzień panował tak nieznośny upał, że wkanałach pływały rybki tropikalne. Thomas widział je na własne oczy. Były to mieczyki. Nie miał co do tego wątpliwości, bo hodował mieczyki wswoim akwarium. Te urocze rybki śmiesznie tańczą wwodzie, gdy są zakochane.


    Zdarzyło się to wsąsiedztwie liceum żeńskiego, do którego chodziła Margot. Thomas leżał na brzuchu wtrawie nad kanałem przy Reijnier Vinkeleskade. Wtedy je zobaczył. Wracając do domu, zastanawiał się, czy ktoś mu uwierzy. Aż wpadł na Elizę, która skończyła już szesnaście lat. Chodziła do tej samej klasy co Margot imieszkała za rogiem. Miała sztuczną skórzaną nogę, która skrzypiała jak nowe buty.


    — Wkanale pływają rybki tropikalne — powiedział Thomas. Eliza zatrzymała się, dzięki czemu jej noga przestała skrzypieć.


    Thomas poczuł się tak, jakby przeszedł go prąd, ponieważ nagle zobaczył, jaka jest ładna.


    — To dlatego, że ludzie spuszczają je zwodą wubikacji przed wyjazdem na wakacje.


    Thomas przez chwilę nie wiedział, co powiedzieć, podczas gdy Eliza wpatrywała się wniego swymi ciemnoniebieskimi oczyma.


    — Iz powodu upału — wyjąkał wreszcie.


    — Aw ogóle, to wkanalizacji żyją krokodyle — dodała Eliza. Znowu zaczęła skrzypieć, bo ruszyła przed siebie.


    Thomas poszedł za nią.


    — Naprawdę? — zapytał. — Widziałaś je na własne oczy?


    — Jednego — odparła. — Maleńkiego jak mały palec. Wmuszli klozetowej.


    Wyciągnęła dłoń.


    Thomas przeżył szok: miała tylko jeden palec, mały, reszty brakowało.


    — Ach tak — odpowiedział.


    Odczekał, aż Eliza zniknie za rogiem. Poczuł, że przerażenie ścisnęło mu żołądek. Ale wjego głowie dźwięczały wesołe dzwoneczki. „Jest ładna — myślał. — Irozumie, oczym mówię. Rozumie, że to prawda. Awięc Eliza także to wie”.


    Szedł do domu, wciąż rozmyślając: „Co Eliza wie?”. Tylko że trudno mu było się skupić bez patrzenia przez okno. „Nie potrafię wyjaśnić, co Eliza wie, ale ja też to wiem: coś ze mną jest”. Akiedy już siedział przed oknem, pomyślał: „Co się stało zresztą jej palców?”.


    * * *


    „Niedziela jest jedynym dniem, który trzeba pchać jak taczkę — zapisał Thomas wswojej Książce wszystkich rzeczy. — Inne dni toczą się same, zgórki na pazurki”.


    Reszta tekstu dostępna w regularniej sprzedaży.

  


  
    Książka wydana dzięki wsparciu finansowemu Dutch Foundation for Literature.


    [image: image]


    Tytuł oryginału: Het boek van alle dingen


    Copyright for the text © 2004 by Guus Kuijer, Amsterdam, Em. Querido’s Uitgeverij B.V.


    Copyright for the Polish edition © by Wydawnictwo Dwie Siostry, Warszawa 2012


    Copyright for the translation © by Jadwiga Jędryas, 2012


    ISBN 978-83-65341-00-6


    www.wydawnictwodwiesiostry.pl


    redakcja: Magdalena Cicha korekta: Maciej Byliniak


    projekt okładki: Jacek Ambrożewski


    skład iprzygotowanie do druku: Piotr Bałdyga


    skład wersji elektronicznej Janusz Oleś / d2d.pl


    Cytaty zBiblii podano według Biblii Tysiąclecia (Pismo Święte Starego iNowego Testamentu wprzekładzie zjęzyków oryginalnych. Wyd. 4. Poznań–Warszawa: Pallotinum 1989).

  

OEBPS/Images/image00013.jpeg
ederlands

letterenfonds
dutch foundation
for literature





OEBPS/Images/image00012.jpeg





OEBPS/Images/image00011.jpeg
ZANIM ZACINIE
SiE 0PoWiESE...





OEBPS/Images/image00010.jpeg





OEBPS/Images/image00009.jpeg
CGUUS KUIJER

KSIAZ KA

weLYSTKiCh
RzEczY








OEBPS/Images/cover00014.jpeg
NAJGLOSNIEJSZA KST\_ZK\ LAUREATA

THE ASTRID LINDGREN MEMORITAL AWARD 2012





