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W  starym pożółkłym Słowniku z  przeszklonej biblio-
teczki płynęło słownikowe życie. Słownik – jak to słow-
nik – podzielony był na hasła, czyli wyrazy, które ktoś 
postanowił wyjaśnić innym ludziom. Ułożone alfabe-
tycznie, stały w równych kolumnach, przez co przypo-
minały poprzecinane ulicami kwartały wielkiego miasta. 
Można by je też porównać do gładko przystrzyżonych 
trawników ogrodu w stylu francuskim, z biegnącą przez 
środek alejką główną, albo do ciągnących się aż po hory-
zont poletek ryżowych na Nizinie Chińskiej. 
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Na stronie siódmej mieszkało wydrukowane grubą 
czcionką słowo Bóg, a kilka stron dalej – tej samej wiel-
kości słowo Człowiek. Bóg i Człowiek wpadli kiedyś na 
siebie podczas wieczornej przechadzki między hasłami 
na literę C, a dokładnie przy słowie Czas. Z głowy Czło-
wieka zleciał szary filcowy kapelusz.

–	Bardzo przepraszam  – powiedział zmieszany Bóg, 
podnosząc nakrycie głowy. – Nie zauważyłem pana. Pro-
szę, oto pański kapelusz. 

–	Nic nie szkodzi. Szczerze mówiąc, ja też nie widzia-
łem, że pan nadchodzi – odparł Człowiek, strzepując z ka- 
pelusza uliczny kurz.

–	Pozwoli pan, że się przedstawię. Bóg. 
Człowiek na chwilę zamarł w  bezruchu. Uważnie 

spojrzał na nowo poznane słowo i po krótkim namyśle 
powiedział:

–	Człowiek. Miło mi. Wiele o panu słyszałem. 
–	Ja o panu też – wyszeptał Bóg. Widać było, że jest 

poruszony. Przez dłuższą chwilę gładził palcami krótką 
brodę, a na jego ustach błąkał się niepewny uśmiech. – 
Może przejdziemy się kawałek razem? – zaproponował 
w końcu, na co Człowiek skinął głową i poprawił kape-
lusz. 

Ruszyli dalej w głąb strony. 
Czas, przy którym zatrzymali się na moment, jeszcze 

długo patrzył na dwie coraz bardziej oddalające się po-
stacie. Dyskutowały o czymś, żywo gestykulując, a przy 
brzegu kartki przystanęły i wymieniły się wizytówkami. 
Człowiek na pożegnanie uchylił kapelusza, Bóg w  od-
powiedzi pomachał ręką i  coś powiedział. Czas nie był 
już taki młody i nie dosłyszał, ale chyba brzmiało to jak: 
„Do zobaczenia!”, a może nawet: „Do jutra!”. Coś w tym 
rodzaju.
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Od tamtej pory Bóg i  Człowiek często się spotykali  – 
i w końcu bardzo się zaprzyjaźnili. Lubili ze sobą roz-
mawiać i  spacerować między hasłami, a  czasami kładli 
się po prostu gdzieś na brzegu pachnącej starym pa-
pierem strony i gapili w niebo, co zresztą sprawiało im 
tyle radości, że czuli przyjemne dreszcze we wszystkich 
literach. Tego dnia zawędrowali aż na stronę piętnastą 
i  zmęczeni przysiedli na ławce. Popołudniowe słońce 
świeciło mocno, więc Człowiek nasunął kapelusz głębo-
ko na oczy, a Bóg położył sobie na twarzy gazetę. 
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–	Wiesz…? – odezwał się nagle Bóg – Tak sobie my-
ślę…

–	Co? – zapytał sennym głosem Człowiek. Chciało mu 
się spać i zastanawiał się, gdzie by tu się wygodnie położyć. 

–	No, jakby to powiedzieć… A jeśli my kiedyś znik-
niemy?

–	Czemu mielibyśmy zniknąć? – zdziwił się Człowiek 
i odgonił natrętną muchę, która brzęczała mu tuż przy 
uchu.

–	Słowa czasami znikają. Na przykład Filut. Był, a te-
raz go nie ma. Może kiedyś nie będzie w Słowniku miej-
sca na słowo Bóg. 

–	Filut to Filut, a Bóg to Bóg – powiedział filozoficz-
nie Człowiek. – Dla ciebie zawsze znajdzie się miejsce, 
w  ostateczności trafisz do Słownika Wyrazów Przesta-
rzałych. A poza tym ludzie bardzo lubią mówić „O mój 
Boże!” – roześmiał się głośno. 

Bóg też się śmiał, śmiali się obaj tak, że ze śmiechu roz-
bolały ich brzuchy. W promieniach zachodzącego słońca 
wirował kurz, małe słówka bawiły się na placu zabaw w ka-
lambury, dorosłe słowa powoli wracały do swoich haseł. 

–	Mimo wszystko mam złe przeczucia co do siebie – 
stwierdził Bóg, kiedy już się uspokoili. – Zobacz, w paru 

miejscach jestem jakby trochę bledszy. O, tu i tu, i jesz-
cze tu. To chyba początek znikania.

–	Daj spokój  – rzucił Człowiek.  – Zakurzyłeś się po 
drodze i tyle. Wstań i się otrzep. 

–	To na pewno coś więcej, muszę w  końcu wybrać 
się do Redaktora – wyjęczał jeszcze Bóg, ale posłusznie 
otrzepał się z przydrożnego pyłu. – Ostatnio paru znajo-
mych mnie nie poznało. Przeszli po prostu obok, jakby 
mnie nie było. 

–	Pewnie się zamyślili albo im się spieszyło. Wiesz, 
jak to jest – z pozorną beztroską odpowiedział Człowiek, 
choć tym razem nieco uważniej przyjrzał się Bogu. 

On sam wprawdzie nie miał takich zmartwień, prze-
ciwnie, był bardzo popularny wśród słów, można nawet 
powiedzieć, że był słownikową gwiazdą. Mimo to dobrze 
wiedział, o czym mówił Bóg: niektóre słowa naprawdę 
znikały i – jak dotąd – nikt nie znalazł na to rady. Tego 
jednak, że Bóg mógłby zniknąć, nie umiał sobie wyobra-
zić. Kim wtedy byłby on, Człowiek? Na samą myśl, że 
przyjaciel mógłby go opuścić, poczuł rozpacz tak czar-
ną jak najczarniejsza farba drukarska. Filcowy kapelusz 
przekrzywił mu się na głowie, łagodne niebieskie oczy 
przygasły. 
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– Może kiedyś ich spotkamy – odezwał się Bóg po 
dłuższym milczeniu.

– Kogo niby mielibyśmy spotkać? – Człowiek ocknął 
się z zamyślenia. 

– No, Filuta i tych innych. 
– Ich już przecież nie ma – wzruszył ramionami Czło-

wiek. 
– Skąd wiesz? Może jeszcze trochę są. 
– Boże, nie można być trochę. Albo jesteś, albo cię nie 

ma – rozzłościł się Człowiek. 
– Skąd wiesz – powtórzył Bóg i tym razem właściwie 

nie było to pytanie.
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– Pozwoli pan, że się przedstawię. Bóg.
Człowiek na chwilę zamarł w bezruchu. 
Uważnie spojrzał na nowo poznane słowo  
i po krótkim namyśle powiedział:
– Człowiek. Miło mi. Wiele o panu słyszałem.
– Ja o panu też – wyszeptał Bóg.

 Mieszkają w starym pożółkłym słowniku. 
Przyjaźnią się, odkąd wpadli na siebie 
w czasie wieczornego spaceru wśród haseł. 
I właśnie wyruszają na wyprawę rowerową 
po dalekich stronach. 
Dwa słowa: Bóg i Człowiek.
 
Pełna językowego humoru opowieść,  
która z wdziękiem zaprasza czytelnika  
do namysłu nad ważnymi (i mniej ważnymi) 
słowami – oraz nad tym, co się za nimi kryje.
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